



# आस निरास

ठाकुर राजबहादुरसिंह देश के जाने-माने  
साहित्यकार हैं। बात कहने-करने का अपना  
एक अलग अन्दाज़ है उनका  
अपने इस नये उपन्यास 'आस-निरास' में  
उन्होंने इतिहास के मंच पर  
कला की खोज में मटकते एक कवि की  
कहानी पेश की है जो आशा  
और निराशा, गम और खुशी, प्यार  
और तिरस्कार की तरंगों में  
डूबती-उभरती चलती है  
...शैली गंगा-जमुनी—सरल  
और गंभीर ; भाषा  
ललित—नदी का सा प्रवाह लिए...





# — आश — निराश

ठाकुर राजबहादुरसिंह



## अनुक्रम

विजय की बारहवीं शताब्दी भारत के इतिहास में एक विशेष महत्वमण्डित किन्तु दुर्भाग्यपूर्ण सदी मानी जाती है। इसी शताब्दी के साथ भारत की इस पवित्र भूमि पर अभारतीयों और अहिन्दुओं की विजयपूर्ण धाक जम गई; और जयचन्द के जाति एवं देशद्रोह ने मुहम्मद गौरी जैसे लोलुप और महत्वाकांक्षी को ऐसा अवसर प्रदान किया कि उसने भारत की फूट से पूरा लाभ उठाया और जहाँ से वह सत्रह बार पराजित होकर भाग चुका था, हिन्दुओं के पारस्परिक वैमनस्य से लाभ उठाकर, वहीं से न केवल देश का अपार धन, रत्न, आभूषण, स्वर्ण-मुद्राएं एवं अन्य बहुमूल्य वस्तुएं ही लूट ले गया, प्रत्युत भारत के अन्तिम हिन्दू सम्राट पृथ्वीराज को भी कैद करके अपने साथ ले गया। वहाँ विदेश में बड़ी शोचनीय दशा में सम्राट को प्राण-त्याग करना पड़ा। हिन्दु-राजत्व के इस प्रकार विनष्ट होने का कारण हिन्दू राजाओं का पारस्परिक कलह था, जिसका दुःखद परिणाम यह हुआ कि बाद में महाराष्ट्रों के चेष्टा करने पर भी हिन्दू राष्ट्र का पुनर्निर्माण नहीं हो सका; और एशिया की इस महान जाति को कई शतियों तक विधर्मियों और विदेशियों का शासित बनकर रहना पड़ा। अशोक और चन्द्रगुप्त के राजत्वकाल के वैभव और अभ्युदय

को भयङ्कर गदा के लिए भून के गर्भ में विनीत हो गई।

इस घनिष्ठ स्वतन्त्र हिन्दू सम्राट् पृथ्वीराज के शान्त-  
गान में घने दुर्गुण या जाने पर भी राजपूतों में से बोलता  
विमुक्त नहीं हुई थी; और यदि बन्नोजाधिपति जयचन्द संयोगिता  
के स्वयंवर में पृथ्वीराज का अपमान न करते और  
पृथ्वीराज संयोगिता का अपहरण न करते, तो भारत का मात-  
चित्र आज और ही दृढ़ का बना होता और एशिया के मध्य  
स्वतन्त्र और प्रगतिशील राष्ट्रों की दौड़ में वह किसीते पीछे  
न रहता। किन्तु हुआ वही जो होना था। उन दिनों में  
राजपूत जाति में बड़े-बड़े वीर जोड़ा थे। बात की बात में  
प्राण-समर्पण के लिए तैयार हो जाना उनके लिए साधारण  
बात थी, किन्तु उनके चरित्र में इतनी उग्रता होते हुए भी हृदय  
में प्रेम का समुद्र उमड़ रहा था। उनमें परस्पर-विरोधी गुण  
थे। उनमें सामूहिक अहंकार—जिसे कि राष्ट्रीय मर्यादा कहें  
हैं—न होकर वैयक्तिक अहंकार की प्रचुरता थी। यदि उन  
फर्मी थी तो पारस्परिक सहयोग और सामूहिक संगठन के  
जिसके बिना अन्त में उन्हें विनाश का घालिगन करना पड़ा।

इस राजपूत युग की कहानी यद्यपि हिन्दुओं के हास की  
गाथा है; किन्तु फिर भी उन दिनों कई ऐसी प्रथाएं थीं  
आज के तथाकथित सुधरते हुए जमाने में भी अभिमान।  
बात समझी जाएगी। उदाहरणार्थ उस युग की स्त्रियों।  
आज की अपेक्षा कहीं अधिक स्वतन्त्रता थी। वे बिना पर-  
धूम-फिर सकती थीं—युद्धों तक में जाती थीं और स्वयं  
द्वारा स्वतः अपने जीवनसंगी का चुनाव करती थीं।

जिस समय का वर्णन ऊपर किया गया है, उन दिनों अर्ध-  
समय में ही प्रचलित चौड़े राजमागों का अभाव नहीं था

उन सड़कों के किनारे फलदार सघन वृक्ष लगाने की प्रथा थी—बड़, पीपल और आम के पेड़ लगाना परम पुण्य का कार्य समझा जाता था। राजपथ पर जगह-जगह थोड़ी-थोड़ी दूर पर कुआँ, बाबड़ी आदि जलाशय और पान्य-निवास थे, जहाँ जलपान, स्नान, भोजन और विराम की पर्याप्त व्यवस्था रहती थी। धार्मिक आस्था अब की अपेक्षा अधिक होने के कारण तीर्थयात्रा अधिक होती थी। व्यापार आदि के लिए रेल आदि आधुनिक साधनों जैसी सुविधा का अभाव होने के कारण लोगों को राजपथ पर ही चलना पड़ता था। सभी यात्री दल बांधकर चलते थे, क्योंकि अकेले-दुकेले डाकुओं का भय था। पारस्परिक वैमनस्य के कारण राजपूतों की शासन-व्यवस्था ढीली हो चुकी थी, जिससे शासनजन्य उपद्रवों का श्रीगणेश हो चुका था। आवा-जाही के लिए सम्पन्न व्यक्ति विशेषतः घोड़ों और रथों का ही आश्रय लेते थे—सभी प्रसिद्ध गाँवों और नगरों में स्वरक्षार्थ दुर्ग और फाटक होते थे। समाचारपत्रों का अभाव होते हुए भी समाचार-प्रचारकों का अभाव न था—गाँव के नाई और पानवाले या पानवाली की दुकान 'रायटर' की एजेंसी की भाँति पूर्ण व्यस्तता और अति-रंजन से स्थानीय सम्वादपत्र का काम कर दिया करती थीं—पर्यटकों द्वारा अन्य नगरों के समाचार भी घनायास ही मिल जाया करते थे। पारस्परिक युद्ध खूब होते थे। इन युद्धों का वर्णन करनेवाले कवि चारण होते थे—इनमें से कोई-कोई चारण तो योद्धा होता था, जो स्वयं युद्ध में भी भाग लेता था। कुछ कोरे कवि होते थे और कुछ सिद्ध तथा जासूसी चारण होते थे।

ऊपर जिस काल और देश की ओर निर्देश किया गया है, हमारे उपन्यास के नायक का उसीसे सम्बन्ध है। जिन चार



प्रकार के चारणों का वर्णन किया गया है उनमें हमारा चरितनायक प्रथम श्रेणी का था। क्षत्रिय जाति में उत्पन्न होकर तथा युग-प्रभाव में आकर उसमें योद्धापन तो प्राप्ति ही गया था; परन्तु वह या भावुक और कवि। चारण के नाते यह मुहम्मद गोरी के शिविर में भी हो आया था और स्वयं गोरी से मिलकर फारस के सौन्दर्य की प्रशंसा सुन वहां की यात्रा भी कर आया था। भारत के सभी प्रान्तों का वह भ्रमण कर चुका था और अनेक युद्धों में लड़ चुका था। जिस समय जयचन्द ने पृथ्वीराज का अपमान किया और पृथ्वीराज ने सयोगिता-हरण कर लिया, उस समय कन्नौज और दिल्ली के बीच जो भयंकर युद्ध हुआ था और जिसमें एक लड़की के कारण सहस्रों क्षत्रियों का व्यर्थ रक्त-पात हुआ था, हमारे चरितनायक ने उसमें जयचन्द की ओर ने भाग लिया था। यद्यपि उसने किसी दलबन्दी के कारण ऐसा नहीं किया था, केवल युद्ध-सालसा से बाध्य होकर ही वह अपने मित्रों के साथ चला गया था। इस घटना के बाद हमारे चरितनायक में योद्धापन का व्यवित्तत्व समाप्त होकर कवित्व का व्यवित्तत्व उदित हुआ।

बाद में जयचन्द ने मुहम्मद गोरी से मिलकर जिस प्रकार भारत में यवनों का प्राधान्य स्थापित कराया और इस प्रकार यह हिन्दुओं के विनाश का कारण बना, उगमे हमारे चरितनायक को ओर भी अधिक ग्लानि हुई और उसने युद्ध में फिर भाग न लेकर अपने काय्य और भावुकता के व्यवित्तत्व को आश्रय लिया। युद्ध में मार-याद, रक्तपात और लोगों की शोच-विषा देखकर उसके मन में जो वैराग्य उत्पन्न हुआ, वैराग्य की ओर उसका जो झुकाव हुआ उगमे

उसने हिन्दू जाति के इन पारस्परिक संघर्ष पर परदा डालने के लिए एक बीरतामय महाकाव्य लिखने का संकल्प किया । उसने संयोगिता-हरण की घटना पर अपने विचार केन्द्रीभूत किए और इतिहास में इस अप्रिय प्रसंग को दूसरा रूप देने के लिए अपने महाकाव्य में यह दिखाने का प्रयत्न किया कि क्या होना चाहिए था । क्या हुआ, इसे उसने भुला देना ही हिन्दू जाति के लिए श्रेयस्कर समझा । अपने काव्य में जय-चन्द की मुहम्मद गोरी के पास न भेजकर उसने महोबे के दो बीर हिन्दू सरदारों—माल्हा और ऊदल—की सहायता प्राप्त कराई, जिसके द्वारा उसने पुष्पीराज से अपना बदला चुकाया ; और न केवल उनकी कल्पित पुत्री बेला के डोले का हरण कराया, प्रत्युत् उन्हें माल्हा से युद्ध में भी पराजित कराया । किन्तु इस महाकाव्य की भूमिका बाधने में उसकी लेखनी रुक गई थी । उसने सोचा—एक स्त्री के कारण ऐसा घोर अनर्थ ! जिसके फलस्वरूप एक महान राष्ट्र का भाग्य ही परिवर्तित हो गया ! इस अविवाहित युवक कवि की भावधारा स्त्री को इतना महत्त्व देने को तैयार नहीं हुई । वह फिर विचार में पड़ गया । जिस प्रकार सृष्टि के गर्भ में प्रसववेदना होती है, उसी प्रकार कवि के कल्पना-गर्भ में पीड़ा उत्पन्न होती है और जब तक रचना की रूप-वाणी प्रकट न हो, उसमें वह पीड़ा और तड़प बनी रहती है । कस्तूरी की खोज में दौड़ने-वाले मृग के समान ही उसका हाल हो जाता है । हमारे चरितनायक का भी यही हाल हुआ । वह सोचते-मोचते परेशान हो गया, किन्तु लेखनी आगे न चली । उसमें आत्मविश्लेषण का ज्ञान कम था । कन्नौज के राजघराने से सम्बन्धित होने तथा रजोगुण का प्राधान्य होने के कारण वह



## आस-निरास

कन्नौज से महोबा जानेवासी सड़क उन दिनों गहन बनी से भ्राष्ट्रादित थी। एक तो राजपथ के दोनों ओर छायादार वृक्षों की पत्तियाँ और उसपर भी दोनों वाद्यों में दूर तक बूँदें जगल—उस मार्ग में दोपहर को भी घन्पवार छाया रहता था। कुछ तो उन घटाटोप जगलों में बिचरनेवाले हिय बन्नुषों और कुछ मनुष्य-रूपी हिस बन्नुषों के मद से मोष दिन में भी इसके-दुकके उपर से कम गुजरते थे। बिन्नु सध्या का समय निकट आ जाने पर भी युवक जगनिक जग मार्ग पर आत्मतल्लीन-सा धीरे-धीरे थोड़े की बसा रहा था। इस शिथिल गति के तीन कारण थे—एक तो जगनिक की घनि-दिवन मानसिक अवस्था और तीन पहर तक बतते रहने की बकावट; दूसरे, थोड़े के एक पैर से नाल का निर माना, जिसके कारण दिन-भर का बतान्त थोड़ा कुछ संगड़ाकर बस रहा था; और तीसरे, उस शाम का निकट आ जाना, जिसमें ठहरने का उसने विचार कर रखा था।

आज तीन पहर में उसने बचाव

लो थो और

त्रों ने आकाश का रंग बदला हुआ देखा था। सितियों पर  
 आधी आने के लक्षण दीख रहे थे। उस विशाल वन के  
 ह्वरना आकाश के इस रंग से और भी घनीभूत हो चला  
 था, किन्तु मानो प्रकृति ने भी इस क्लान्त पथिक पर दया  
 की और वायु के प्रबल प्रवाह ने अपनी दिशा बदल दी  
 अब आकाश स्वच्छ हो चला था और ग्राम निकट प  
 नों के कारण जंगल का सिलसिला समाप्त हो गया था।  
 आत्मकालीन मूर्ख की किरणें तीसरा पहर हो जाने पर भी  
 अपना प्रसर रूप न त्याग सकी थी।

थोड़ी ही दूर आगे जाकर जगनिक गांव के नाके पर  
 एक विशाल बट-यूध के नीचे घोड़े से उतर पड़ा और  
 मुस्माकर सब गांव में जाकर पान्थ-निवास खोजने का  
 आचार किया। यूध के निकट ही उस ग्राम का पान्थ-निवास  
 था, किन्तु युवक को यह मालूम नहीं था। घोड़े से उतरकर  
 अपने अपनी पीठ पर से सरोद उतारकर नीचे रखा और  
 मि पद आसन बिछा बैठ गया। वह अभी सुस्थिर भी नहीं  
 पाया था कि उसके कानों में गाने की आवाज आने लगी।  
 वह ने चरित और आचरित होकर गामने की इमारत की  
 ओर देखा। आवाज स्त्री की थी; और उसके माधुर्य, लोच  
 और बिरहपूर्ण पदों को एक-एक कर गाने का रंग, युवक को  
 अमम धरती और आचरित कर रहा था। श्यों-ज्यों गाने  
 में बढ़ता गया, युवक को उसके आंग-गायिका को देखने  
 में मग्नता बढ़ती गई। जो पद गाये जा रहे थे वे इस  
 थे :

१. जीवन-सौ, मैं उनी जाने के आशीर्वाद,

२. ३. ४. ५. ६. ७. ८. ९. १०. ११. १२. १३. १४. १५. १६. १७. १८. १९. २०. २१. २२. २३. २४. २५. २६. २७. २८. २९. ३०. ३१. ३२. ३३. ३४. ३५. ३६. ३७. ३८. ३९. ४०. ४१. ४२. ४३. ४४. ४५. ४६. ४७. ४८. ४९. ५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

१०१.



पर—एक लड़की पर किसीके आसक्त हो जाने और उ  
हरण करने के कारण हो गया। पारस्परिक संघर्ष के क  
इनना बड़ा समूह और वैभवशाली देश विदेशियों के  
तले रोदा गया और अपना सब कुछ गंवा बैठा। प  
आसक्ति क्या छोटी-सी बात है ? क्या यही संसार की स  
बड़ी बात नहीं है। यह भीषण युगान्तर मानो इस स  
लेखक को उपकरण प्रदान करने के लिए ही हुआ। स  
भर में ये सारे विचार एक-एक करके युवक जगन्नि के  
से इस प्रकार गुजर गए, जैसे एक अद्रुतगामी रथ-वक्  
भीतर से भूमि के टुकड़े-टुकड़े दिखाई दे रहे हों। उत  
समूची भाव-भूमिका उसकी आंखों के सामने नाच गई  
इसमें कितना समय व्यतीत हो गया, इसका उसे शान  
रहा।

अकस्मात् कवि को मालूम हुआ कि उसका पेट खाल  
है। इनकी देर तक विचार-प्रवाह की तरंगों ने जैसे उसका  
क्षुधा को भुलावा दे रखा था। जैसे सारे जगत् के दृश्य  
धूमते-धूमते आकाश ने भारी कड़ाह का रूप धारण क  
लिया हो—विशुद्ध गन्ध घृत में सूर्य और चन्द्रमा ताजी तल  
हुई पूरियों के रूप धारण करके निकल रहे हों। तब उसे  
मालूम हुआ कि वर्षों से उसे भूख नहीं लगी—तृप्ति का शान  
उसे नहीं रहा। अब तक एक मानसिक क्षुधा-तृप्ति के लिए  
वह इधर-उधर आवासा फिरता रहा था। उस क्षुधा में तृप्ति  
के लिए उतनी उत्कण्ठा नहीं थी। जितनी तृप्ति के पाने के  
करने में। परन्तु उस शारीरिक क्षुधा में भी एक





सपुत्रावन टपकता है, सभी तो तीन दिन भी न होकर राई दिन पर कट गया है। उने 'मड़िया' के मिलमिलने ने गाठगाथा की गाद घाई घोर बहुबचन की बातें सोचने की घोर झुक रहा था कि गहगा भीतर से एक चट्टा बड़े जोर से बज उठा।

युवक बिना किसी विशेष हिचकिचाहट के घन्दर बना गया। बाहर से यह पान्थ-निवास जैसा ऊबड़ दीगठा था, घन्दर उसके विपरीत था—परन्तु उसमें सर्वत्र पुरानी ही चीजें दिखाई दे रही थी—जैसे कोई वसन्त ऋतु से सौटकर अस्मान् शरद् ऋतु में पहुच गया हो। सारी चीजें अतीतकाल के मूर्तिमान स्वप्न की भांति मालूम होती थीं। बचपन से इस यात्री ने महाभारत का अध्ययन कर लिया था—उसके जीवन में जब कभी अतीत का स्वप्न आता, काल की सीमा अतीत में जाकर महाभारत-काल में अटक जाती थी। महाभारत उसकी सीमा बन गया था और आदर्श भी।

इसी समय एक अर्धमनावृत विशालकाय रसोइया रसमी घोती पहने और हाथ में स्तूपाकार पूरियों से सजी थाली लिए हुए उघर से गुजरा। सहसा उसे देखकर ऐसा मालूम पड़ा मानो अज्ञातवास में विराट के घर सूपकार का कार्य करनेवाले भीम ही महाभारत के पृष्ठों में से यहाँ कूद पड़े हों। उसके उधड़े शरीर पर जगह-जगह अस्त्रों के धावों के चिह्न अब भी ताजे-से दिखाई दे रहे थे। एक विचित्र पान्थ-निवास में एक योद्धा का पाचक होना ऐसा ही हो गया जैसे एकसाथ अनेक विचित्रताएं मिलने पर, को नष्ट कर सभी साधारण बन जाती हैं। परन्तु के लिए तो यह स्वप्नवत् था। जागने पर ही





स्वप्न की प्राप्ति करने पर उसकी विचित्रता मालूम होती है; स्वप्न देखते समय नहीं। जयनिक घभी अपने गम्भीर स्वप्न से जागा नहीं था।

रसोइया उसकी ओर देखे बिना ही चला गया। जैसे उसने इस योद्धा और कवि का अस्तित्व ही नहीं माना। पर युवक ने भी उसे कोई विशेष महत्त्व नहीं दिया। जब उसकी दृष्टि मन्दर गई। दोवार पर जैसे किसी कारीगर ने कला की दृष्टि से रसोई के बर्तन चुन-चुनकर क्रमशः सजा रखे थे—बटसोई, घाली, कटोरी, गिलान, करछी, पौनी, सडासी, चिमटा—सभी बर्तन स्वच्छता से चमक रहे थे—बीच-बीच में रिक्त जगहों में कुछ ऊँर राम-राज्याभिषेक, मदन-दहन, द्रौपदी-वस्त्रहरण, अशोक, विक्रमादित्य और धनगपाल के हस्तचित्र टंगे थे। बर्तनों और चित्रों का असंगत सम्बन्ध भी कोई बीमत्सता नहीं उत्पन्न कर रहा था। यह सामग्र्य अनुचित नहीं प्रतीत होता था। भोजन बनाने के बर्तन और यन्त्रादि अतीत काल के इन महारथियों के चित्रों में एक समीपता भर रहे थे। रुढ़ियों और किम्बदन्तियों ने जो एक दैवी कल्पना इनके विषय में हमारे मनों में कर डाली थी, ये पाक-पात्र उनके पास ही रहकर मानो इस ज्ञात की साक्षी दे रहे थे कि इन चित्रों के नामकों को भी भूख-प्यास लगती थी, ये भी खाते-पीते थे और साधारण दैनिक चर्चा से परे नहीं थे। वहाँ की प्रत्येक वस्तु से पुरानापन, किन्तु स्वच्छता टपकती थी। काल के कराल हाथ ने, गलित-पलित जरा-जीर्णता को उस घर के बाहरी भाग में ही छोड़ दिया था; मन्दर जैसे उसका प्रवेश और प्रहार नहीं हुआ था। इस पान्थ-निवास के भीतर काल का प्रभाव तो था, पर उसके नृगंस हथकण्डे

नहीं दीगते थे । उगने जब मन्दर प्रवेश किया था तो उगे सगा जैसे कास प्रत्येक यन्त्रु का चुम्बन करके ही लौट गया था । ऐसा मान्य होता था जैसे मृष्टि के भादि से ही वह स्थान बना है और सारे ममार की सीताओं के नायक-नायिकाएं किसी न किसी समय जीवन-संग्राम में चककर उस स्थान में विश्राम और शान्ति के लिए एक बार अवश्य आए हों और वहां की स्थिरता से स्फूर्ति प्राप्त की हो ।

युवक यह सब धर्म-वस्तु में नहीं, मानसिक चक्षु से देख रहा था । सारी चीजें सम्पष्ट-सी थीं । स्पून, जड़ पदार्थ स्मृति और कल्पना के साथ सम्बद्ध होकर भशाारीरिक विशों को रूप दे रहे थे । जिसका जीवन-स्रोत कई रास्तों से चल चुका होता है और उस स्रोत में कई शाखा-प्रशाखाएं हो चुकी होती हैं, उसकी मृत्यु-पन्त्रणा भी कई प्रकार की होती है । काव्य, संगीत, नाटक और उपन्यासों का व्यक्तित्व एक और ; मुद्रा, हिंसा और लालसाएं दूसरी और ; प्रेम, भाषा, सौन्दर्य और परिष्कृति से प्रभावित होकर सदा परस्पर द्वन्द्व किया करते हैं । काव्य-कला भादि का व्यक्तित्व ग्रहमिका के ग्रहों का अध्ययन करने की निरन्तर घेष्टा करता रहता है । ऐसे संघर्ष के चिह्न इस वातावरण में अतीत शताब्दियों की वाणी की प्रतिध्वनि के साथ खेलते दिसाई देते थे । भूले यात्री की नासिका उत्सुकतापूर्वक जलते हुए थी की सोंधी सुगन्ध से रही थी, परन्तु कान उस गानेवाली स्त्री के कण्ठस्वर को फिर से सुनने की उत्कण्ठा में थे । कान छज्जे पर से उस अस्पष्ट झलक दिखा जानेवाली स्त्री के कण्ठस्वर को फिर से सुनने और नेत्र हूँ देसने की उत्कण्ठा में थे—उसको सुस्पष्ट रूप से देखने की उत्सुक थे । स्वाद और गन्ध में जो निरविच्छिन्न

सम्बन्ध होता है, उसे स्थापित करने के लिए जिद्दा सजल हो चली थी। ख्वा में लोमहर्ष उत्पन्न होने लगा था—ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे वह भविष्य को स्पर्श करने के लिए मानुर हो रहा हो। पंचेन्द्रियों को पंचमुखी दौड़ के ऊपर जिस किसीका आवेग अधिक होता है, धण-मर के लिए तो मन उसीके हाथ बिक-सा जाता है। युवक भी इस समय ठगा-सा गया था—वह अपने को ठगनेवाली को देखना चाहता था। इसीलिए उसने रसोइये की ओर ध्यान कम दिया और उससे कोई बात नहीं पूछी।

इसी समय दरवाजा खुला। एक कहारिन जूठी घालियाँ लिए हुए बाहर निकली। युवक की ओर देखकर उसने मुस्करा दिया। उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे उस कहारिन को कभी नहीं देखा हो। अकस्मात् वह बड़े जोर से हँस पड़ा। कहारिन भेंपकर शीघ्रतापूर्वक चली गई। ऊपर भीमकाय रसोइये को यह हँसी बख-सी लगी। वह शीघ्रतापूर्वक यात्री के पास आकर बोला, “महाशयजी, आप यह ठहाका क्यों मार रहे हैं?”

“कुछ नहीं, यहाँ की असम्बद्ध बातों पर हँसी आ गई।”

“यहाँ असम्बद्ध क्या है—क्या आप मुझपर हँस रहे हैं?”

“नहीं, तुम असम्बद्ध कहाँ हो। महाभारत में तुम्हारा स्पष्ट उल्लेख है। द्रौपदी की प्रतिष्ठा-रक्षा भी तो तुम्हींने की थी।”

रसोइया कुछ आश्चर्यान्वित होकर बोला, “तो क्या आप हमारी मालकिन को जानते हैं?”

“देखा तो नहीं, पर जानता अवश्य हूँ और जन्म-जन्मान्तर से जानता हूँ।”

रसोइये ने यात्री की बातों में कवित्व की छाप देखकर कहा, “अच्छा, आप कवि मालूम होते हैं—सरोद भी लटका रखा है और तलवार भी । उन्हीं हाथों से प्रेम की सृष्टि करते हैं और उन्हींसे हत्या भी ! असम्बद्धता तो आपही के जीवन में स्पष्ट दिखाई दे रही है और हंस रहे हैं हमारे ऊपर ? पर भला यह तो बताइए कि इन दोनों में—संगीत और हत्या में—आपका कौन-सा कार्य बड़ा है ?”

युवक ने हंसते हुए कहा, “बाहु और पेट में बड़ा भारी सम्बन्ध है । इन्हीं हाथों से तुमने भी हत्याएं की हैं और इन्हीं-से आज जीवन-रक्षा के लिए सुल्वादु लाख पदार्थ बना रहे हो !”

रसोइये ने एक सबसे पुराने और गहरे घाय को सहलाते हुए कहा, “इसमें आश्चर्य की क्या बात है महाशयजी ? बिधाता भी तो यही करता है—एक हाथ से देता है, दूसरे से ले लेता है ।”

युवक ने कुछ प्रशंसात्मक भाव से कहा, “यही तुम्हारे जीवन में भी कोई गुप्त रहस्य अयम्य होना चाहिए । योद्धा से रसोइया, और उसपर कुछ शिक्षा-सत्कार भी ; और सबसे बड़े आश्चर्य की बात है इस अज्ञात ग्राम का नियास ! ये सब बातें विचित्र इतिहास की ओर संकेत करती हैं ।”

रसोइये ने बात को टालने के ढंग से कीदांतपूर्वक कहा, “जो बातें अज्ञात हों यही विचित्र मालूम होती हैं । इतिहास विचित्र होना है तो काव्य हो जाता है, और काव्य विचित्र होता है तो इतिहास बन जाता है ।”

युवक—“अच्छा, तुम तो दार्शनिक भी हो ।”

रसोइया—“नहीं, महाशय ! मैं रसोइया हूँ । अच्छा अब

यह बतलाइए कि आप चाहते क्या हैं।”

युवक ने भी उसी ढंग से उत्तर दिया, “बात यह है कि वर्तमान का मूल क्षुधित है और भविष्य-सत्त्व का प्राप्त करने के लिए बेचैन हो रहा है।”

रसोइया—“बड़े खेद के साथ कहना पड़ रहा है महाशय, कि भोजन का समय बीत गया; उसी उठ चुकी। भविष्य अब इस मकान के बाहर चला गया। महोबा यहां से पांच ही कोस तो है। घरवारोही के लिए क्या कठिन है। वहां धर्म-शालाएं भी हैं और वहां के कुम्हों का खस पाचन-त्रिया पर विलक्षण प्रभाव डालता है।”

युवक—“पेट तो खाली पड़ा है और आप पाचन-त्रिया का उपाय बता रहे हैं ! इस गांव का आतिथ्य भी तो विलक्षण मालूम होता है !”

रसोइया कुछ अप्रतिभ-सा हो उठा। उसी समय भीतर से आवाज आई—“क्या बात है गजधर ? अधिक महाशय क्या चाहते हैं ?”

आवाज सुनते ही युवक ने मन में विचार किया, ‘वह मारा ! कोई भारतीय रमणी भूखे पथिक को इस तरह नहीं भगा सकती।’

युवती सीढ़ियों से उतरकर नीचे घाने लगी। सबसे पहले युवक को उसकी कलाई दीख पड़ी, वह हाथ से सीढ़ी के आड़बन्द का सहारा लेकर धीरे-धीरे उतर रही थी। वह कलाई उसके हाथ से कुछ विलग भासूम होती थी। युवक ने ध्यानपूर्वक देखा, युवती की उंगलियां आड़बन्द को इस पोले ढंग से पकड़ रही थीं जैसे मां नहलाते समय अपने बच्चे की गरदन पकड़ रही हो। उसमें शक्ति थी, परशक्ति में कठोरता



का समाधि था। उसकी पकड़ में घपनाने की ताकत थी। जिस किसी वस्तु को वह पकड़ती होगी वह सदा के लिए उसकी हो जाती होगी। क्षण-भर में ये सब विचार युवक के मन में दोड़ गए और दूषा के अनुभव के साथ उसके शरीर में लोम-हर्ष हो उठा। निराशा के दीर्घ निद्रास के साथ उसके मन में यह विचार उठते-उठते बिलीन हो गया कि यदि मैं बच्चा होता तो ये हाथ मेरी गरदन को स्पर्श करते !

रसोइये ने युवती के प्रश्न का उत्तर ऐसे स्वर में दिया जैसे कोई बच्चा दुष्कृति करते हुए माँ के द्वारा पकड़ा गया हो; बोला, "देवीजी, माप घमंशाता दूँद रहे थे, मैंने बता तो दिया है कि यहाँ..."

युवक ने भवसर देखकर कहा, "देवी ! आपके हाथों से दरसा टपक रही है। माप दया की मूर्ति मालूम होती है। भूखे को क्या इस तरह लौटाया जाता है !"

युवती—“यह ठीक है महाशय, परन्तु भाज सवेरे से कम - कम पचीस व्यक्ति भोजन कर चुके हैं...समय हो गया और रसोई उठ चुकी है।”

रसोइया बात का यह रुख अपने अनुकूल देख, गद्गद हो सी हंसी हंस पड़ा, मानो कोई भारी युद्ध विजय करके लाया हो। उसे भय था कि यात्री को भोजन देने में घाता-गानी करने के कारण कहीं मालकिन अप्रसन्न न हो जाए। य मालिकान के उत्तर को अपनी ही बातों का समर्थन समझ वह कुछ अकड़-सा गया। संसार में जो शक्ति मनुष्य के हाथ को गेंद की तरह ठुकराया करती है, उसने एक यह अद्भुत नियम बना दिया है कि भला या बुरा समर्थन ल जाने पर विचारों को उत्तेजना मिल जाती है। रसोइया

तककर बोला—“मह ‘ढाई दिन का झोंपड़ा’ संसार-भर में प्रसिद्ध है। सबेरे से शाम तक दूर-दूर से सैकड़ों पथिक इसी रास्ते भाते और यहीं भोजन करते हैं—कन्नौज और इन्द्र-प्रस्थ से तो नित्यप्रति यात्री भाते-जाते ही हैं—काशी, प्रयाग तक के पर्यटक यहां से गुजरते हैं।”

युवक—“हं ! इन्द्रप्रस्थ, प्रयाग और काशी ! तुम्हें पता है, मैं कहां से आ रहा हूं।”

अकस्मात् युवती की आंखों में एक उत्सुकता की झलक आ गई। मुंह पर हर्षजनित लाली दौड़ गई। वह झपटकर निकट भाते हुए बोली, “आप कहां से आ रहे हैं, महाशयजी ?”

युवक—“कहां से आ रहा हूं ? मेरे जूते और सिर के बालों की घूलि से पूछिए ! किस स्थान से मैंने यात्रा प्रारम्भ की है उसका छोर यदि मिल सकता, तो कहां आ रहा हूं, यह भी मालूम हो जाता !”

युवती के मुख पर एक हल्की-सी मुस्कराहट खेलते-खेलते प्रवृत्त हो गई। युवक की सन्नेदार और रहस्यमयी बातें उसके अन्तर्गत में गुदगुदी देकर जिस मुस्कराहट की सृष्टि कर रही थी, उसको बाह्य शिष्टाचार के ठण्डे हाथों ने मिटा दिया। उसने मुह फेर लिया और रसोइये की ओर देखकर बोली, “आप तो कवि प्रतीत होते हैं। गजबर, ऐसे यात्री के लिए हमको ‘नहीं’ नहीं कहना चाहिए।”

यात्रा समाप्त होने के पूर्व ही रसोइया बोस उठा, “भवश्य ! दरवाजे पर घाए हुए को भी भला कोई है—और यह दरवाजा, जिसमें कभी ताला ही नहीं लगा। महाशयजी एक सम्भ्रान्त व्यक्ति मालूम पड़ते हैं। मैं

कुछ न कुछ खाने को तैयार किए देता हूँ। तब तक महाशय-  
जी स्नान कर लें। बिनिया, ओ बिनिया ! मेरे स्नान का  
बन्दोबस्त कर दे।”

युवक ने मन में कहा, ‘मैं जब जो चाहता हूँ, लेकर  
छोड़ता हूँ—और फिर सुन्दरी ! मजाल है कि मुझे न यह  
दे !”

## दो

स्नान आदि से निवृत्त होकर युवक जगनिक जहाँ भोजन  
को बैठा उस कमरे में अनेक प्राचीन अस्त्र-शस्त्र लटक रहे थे।  
उसपर संघर्ष के पर्याप्त चिह्न मौजूद थे, और रसोइये गजधर  
का नाम छोटे और फेंके अक्षरों में उन सभीपर लिखा हुआ  
था। भीमकाय रसोइये की मुद-शक्ति के परिचायक भीषण  
अस्त्रों की देखने के बाद जगनिक की दृष्टि दीवार के ऊपरी  
भाग पर लटकते हुए एक मुद-चित्र पर पड़ी, जिसके नीचे  
‘सलिनपुर की लड़ाई’ लिखा था। युवक के अहंभाव ने खोर  
मारा और उसके मन में यह बात आई कि उसे भी चित्ला-  
कर यह कह देना चाहिए कि यह भी ऐसे मुदों में भाग ले  
चुका है। क्षण-भर में लिए उसके कान में मुद-श्रेय की गारी  
ज्वनि—अस्त्रों की भनकार, घायलों का चीत्कार तथा घोड़ों  
की हिनहिनाहट गूँज उठी। अकस्मात् उगे बाद घाया कि  
उसका बड़ा-मादा और चोट खाया हुआ घोड़ा बाहर अभी  
तक बँधे ही यथा हुआ है।

“महाशयजी, कमरे को मारने के लिए तैयार हो रहे  
हैं ?”

युवक चौक पड़ा और देखा कि उसका हाथ उसकी तलवार की मूठ पर पड़ा हुआ है। फिर मुड़कर देखा तो बगल में रायता कटोरे में लिए युवती खड़ी थी।

कुछ भेषते हुए युवक ने कहा, "मैं अपना घोड़ा बाहर ही छोड़ आया हूँ।"

रसोइये ने व्यंग्य की हसी हंसकर कहा, "ऐसे भूलवकड़ मालिक के घोड़े को ईश्वर ही बचाए !"

युवती ने कुछ तिरस्कारयुक्त स्वर में रसोइये को कहा, "गजधर ! घोड़े को मलवाकर उसके दाने-बारे का प्रबन्ध कर दो।" और युवक की ओर रक्त करके बहा, "भाप निश्चिन्त होकर भोजन करें।"

द्रौपदी ने रायता परोस दिया। द्रौपदी युवती का नाम था। फिर उन्हीं उंगलियों और कसाइयों पर युवक की दृष्टि गई। इतने निकट से देखने पर उंगलियों ने दूसरा रूप धारण कर लिया था। वे क्रियाशील और कार्यकुशल मालूम होती थीं। अकस्मात् उसी समय युवक की दृष्टि कमरे के दूसरे छोर पर पड़ी, जहाँ दीवार पर श्रीकृष्ण के कनिष्ठा पर गोवर्द्धन धारण करने का दृश्य चित्रित था। श्रीकृष्णजी की घड़ी कोमल उंगलियाँ, जो सुललित बांसुरी की मंजुल तान खेड़कर गोपियों के मन को मोहित करती थीं, ऐसा विशाल पर्वत धारण करने में समर्थ हुईं। युवती की उंगलियों में भी कोमलता के साथ कर्मठता थी। सहसा युवक के मन में युवती का समस्त घरीर - ~~उसका~~ जाग्रत हो उठी। उसके मानस-धर

न न भा सका, यद्यपि उसने  
जिन्ना था।

उन्हीं के लिए कोई

सर्वतः साकं ? नीबू, नारंगी, बनारस, सस और गुलाब के सर्वतः संधार है ।”

युवक को ऊपर ताकने का एक बहाना मिल गया । उसने रसोदये की ओर न देखकर अपनी दृष्टि युवती द्रौपदी पर डाली; किन्तु अधिक देर तक उसकी नजर से नजर न मिला सका । युवती को आँखों के नीचे विषाद-कालिमा की सूझ रेखाओं पर उसकी दृष्टि पड़ी । युवती विशेष सुन्दरी नहीं थी । सौन्दर्य के साथ पुरुष के विचार में कुछ क्षीणता, लघुता, सुचारुता, व्यवसायन आदि के चित्र लिखते हैं । स्वप्नवत्, अस्पष्ट छवि, कुछ कोमलता लिए हुए हाव-भाव से अपने-आपको दूसरों पर निछावर करने के लिए प्रस्तुत, शोषणी, ब्रीझवनत, परमुखापेक्षी, दूसरों का सहारा लेने-वाली लता के समान ऐसी स्त्रियों को ही साधारणतः सुन्दरी समझा जाता है । काव्य की नायिकाएं ऐसे ही ढंग की स्त्रियाँ होती हैं, जो किसी उत्कट अवसर पर हवाश होकर रो पड़ती तथा मूर्छित हो जाती हैं; और शक्तिशाली सबल नायक अलक्ष्य विप्लव-आघातों को तोड़कर उस निरुपाय अवस्था का उद्धार करता है और अन्त में वह उतने प्रेम से सन्तुष्ट नहीं होता जितना कि अनुगृहीत होने के भाते नायिका उसे देती है, और अन्ततः अपना सर्वस्व अर्पण करती है । पर यह युवती तो ऐसी सुन्दरी न थी । उसकी चाल-ढाल से सौंदर्य, धैर्य और दृढ़ता टपक रही थी । पर वह कुरूप भी न थी । दृढ़-काय, मंग-सौष्ठव में स्फूर्तिवती, पर चञ्चलता-विहीन थी । वह शारीरिक पार्थिव सौंदर्य, जिसके साथ इन्द्रिय-लिप्सा, प्रवृत्त लालसा और कामुकता प्रकट होती है, उसमें बिलकुल नहीं था । उसका व्यक्तित्व आकर्षक था, पर मोहक नहीं

साधारण पुरुष आध्यात्मिक सौन्दर्य को नहीं देखता, वह ऐसी भौतिक रूपरेखाओं पर मरता है जिसमें कि नस-नस में कामुकता का इंगित हो—आदिरस की मुद्रा हो, लालसा का संकेत हो, आलिंगन और चुम्बनोद्यत भाव हों। यौवन और सौन्दर्य के साथ आभूषण, आदान-प्रदान, सुकुमारता, एक ग्राह्य आकर्षण—सारास यह कि उस सुन्दरता में ऐसी मोहिनी हो जो स्पर्शोद्भिय में गुदगुदी पैदा करती है और उसमें भौतिक स्पर्श के लिए चुम्बक के समान खिचावट हो। परन्तु एक सौन्दर्य ऐसा होता है जिसे साधारणतः सौन्दर्य नहीं कहते; जिसमें मादकता नहीं होती। यह सौन्दर्य भौतिक इन्द्रियों से अतीत, त्याग और सेवा की ओर खिंचता है। उससे ग्रहण करने की नहीं, प्रतिदान की भावना उत्पन्न होती है। ऐसा सौन्दर्य युगल प्रेमियों में अधिक त्याग कर सकता है। लेने का नाम नहीं रहता, केवल दान—स्वेच्छा का दान नहीं, अजलि का समर्पण। पुरुष को माता की स्मृति होती है। वह उदार मातृत्व, जो सहारा देनेवाला और सान्त्वना, परितुष्टि एवं सहज स्नेह की दृष्टि करनेवाला होता है, इस प्रकार की प्रेमिका में होता है। यही कारण है कि उसके प्रेम में मादकता का अभाव होता है।

युवक जगनिक का पार्थिव पुरुषत्व निराश-सा हो गया। काव्यमय जगत में दो मूर्त होते हैं—एक ग्राह्य मूर्त और दूसरा गोधूलि-वेला। ग्राह्यमूर्त में सत्त्व-गुण के अभ्रभेदी शिखर पर एक अव्यय कल्पना का राज होता है, परन्तु गोधूलि-वेला में पार्थिव लालसा के साथ शृंगाररस की तरंगों में अस्तमित आलोक की तमोगुणी छाया पड़ती है। युवक जगनिक का योद्धा-व्यक्तित्व विभाजित हो चुका था। अपहरण

और रक्षा करने की प्रवृत्तियाँ एक-दूसरी से घलग हो चुकी थी। इस समय अपहरण करने की वृत्ति, उसके कवित्वमय व्यक्तित्व के तमोगुणी अंश से सहयोग करके भृंगाररस के भौतिक आस्वादन के लिए उत्सुक हो रही थी। जब उसे निराशा हुई तो लेखकों की वृत्तियों में जो एक छुपी हुई घुटकी लेने की लिप्सा बनी रहती है वह जोर पकड़ गई, जिसका भाव यह था कि मेरी आशा पूर्ण न हुई तो तुम्हें भी निश्चिन्त क्यों रहने दूँ। इस प्रतिहिंसा-वृत्ति के साथ, युवती के कोई अभिभावक अथवा प्रेम-विपासु कोई अन्य व्यक्ति भी हैं या नहीं, ईर्ष्या ने इस सम्बन्ध में उसकी खोज की प्रवृत्ति प्रकट कर दी। उसने कहा, “भापके पति महाशय बहुत ही पैतृक—नहीं नहीं, गुरुधिपूर्ण मालूम होते हैं।

युवती—“मेरे पति-वति नहीं हैं, महाशय।”

युवती—“समा कीजिएगा, देवी ! मुझमें भूल हुई, इसका मुझे दुःख है।”

युवती—“दुःख की कोई बात नहीं है।”

युवक ने सोचा, इस देश की स्त्रियाँ अपने पुत्रों को अपने हाथों से रण-साज में सजाकर युद्धक्षेत्र में भेज सकती हैं। उनके हृदय में पति का मरना साधारण-भी बात है। पर निष्ठुर प्रवृत्ति होती है तभी तो कहा, ‘शोक करने की कोई बात नहीं है।’ सम्भव है, वह एक समनङ्गा दुर्गमं गवार पुरुष रहा हो। ऐसी स्त्री का पति तो ऐसा ही हो सकता है, पर उसे एक मानन्द-मा अनुभव हुआ कि उसी समा की कोई अभिभावक तो नहीं है—उसका हाथ अपने-आप खुलने और बन्द होने लगा। ऐसी में अस्पष्ट झुझनों-सी पैदा हो गई। अपने-आपको उस स्त्री का अभिभावक बनाने के लिए वह उत्प्रेषित हो उठा।

मोढ़ा, कवि, पथिक, पाहुना यह सारे व्यक्तित्व एक-दूसरे से संघर्ष करने लगे। ग्रहंकार ने इन सबको पकड़कर एक गठरी-सी बांध ली, इस बलात् सहयोग से दिशाक गौरव की उत्पत्ति हुई। गम्भीर भाव से जगनिक ने प्रकटकर कहा, “घनार का शर्वत विलासियों के लिए है। गुलाब का शर्वत निस्तेज पुरुषों को क्षणिक उत्तेजना देने के लिए, खस का शर्वत साधारण लोगों के लिए तारी प्राप्त करने के निमित्त है। हां, भंगूर का शर्वत महमा भी होता है और गौरवोचित भी।”

युवती—“भंगूर का शर्वत नहीं है। उसका मासव बन सकता है, क्योंकि इस देश में भंगूर नहीं होते। और भोजन के साथ मासव नहीं पिया जाता। हमारे विचार से खस का शर्वत ही मापके लिए उपयुक्त होगा।”

युवक के मन में प्रबल इच्छा हुई कि युवती वहां से चली जाए, क्योंकि उसके ग्रहंकार को ठेस मारकर क्रोध उत्पन्न हो रहा था। क्रोध से हृदय का भार बढ़ जाता है, जिसे हल्का करने के लिए हृदयन्त्र रक्त-संचालन को द्रुत करके मस्तिष्क की ओर फैलता है। युवक का मुख और कान भारवत् हो रहे थे। मन की भावनाओं की भद्रपुरुष टिपाने की शक्ति रहते हैं, परानु विद्रोही शरीर विश्वासपात कर बैठता है। युवक जगनिक भावुकता के साथ आत्मविश्लेषण भी करता जाता था। कुछ विरचितपुरुष स्वर में उसने कहा, “जैसी मापकी दृष्टा!”

युवती चली गई।

मनुष्य की ऊपरी दन्तपत्रि में दाढ़ के पास एक विशेष दांत होता है। क्रोध के समय लोग उसे पीसते हैं। इसमें दर्द होने पर मनुष्य का हृदयपूर्ण दारुणोप कष्ट होता है,





गर्मी, पथथम को दूर करने के लिए खस का शर्वत ही ठीक है। और उस 'दाईं दिन के झोंपड़े' के वातावरण में किसी विदेशी वस्तु के मिलने की सम्भावना भी नहीं थी। खस तो उसी भूमि की उपज थी। वह पूरे गिलास को पी गया। मांस उठाकर देता तो युवती चली गई थी। भीमकाय पाचक दीवार पर लटकती हुई एक तखवार पर हाथ फेर रहा था। कहारिन कुछ बर्तन सजा रही थी। अकस्मात् उसे अकेलेपन का भान हुआ, हृदय में कुछ शून्यता-सी मासूम हुई। आत्मा-भिमान भीतर से जोर-जोर से चिल्ला रहा था कि रसोइये से कह दे कि कुछ ही काल पहले मैं भी युद्धभूमि में था। मैंने भी ऐसे शस्त्र धसाए हैं। कम से कम इस स्थान से मेरा इतना सम्बन्ध तो है; परन्तु न जाने कौन-सी शक्ति उस अन्तस्तर की बाणी का गला घोट रही थी। घब्र भोजन छोड़कर उठने का समय हो चुका था, परन्तु हाथ-मुह धोने के बाद ही उसे चला जाना पड़ेगा, क्योंकि यहां वह किस बहाने और ठहरे! इसीलिए वह उठने में जान-बूझकर देर लगा रहा था और मन ही मन कोई योजना बना रहा था। रसोइये और कहारिन की भाषाएं मछलि मूक थी, फिर भी उनके हाव-भाव से प्रत्यक्ष प्रकट होता था कि किसी तरह यह युवक बला की तरह यहां में टले घोर वे अपने इन विलम्बित कार्य को समाप्त करके आराम करें। युवक ने उठकर हाथ-मुह धोया। मुह धोते हुए उसकी दृष्टि सीढ़ी के पास जा पड़ी। युवती झोपड़ी अन्तर्मनी-सी समुत्साहण की तस्वीर की ओर देर रही थी। उसकी पीठ युवक की ओर थी। उससे एक प्रकार के द्वारत की रस्मियां निकल रही थी। कवि की छांटों ने कहा—'इन रेताओं में वह मुन्दरता नहीं है जिने देखकर किसी

चित्रकार का हृदय उछल पड़े ।' पर उसके हृदय की मत्त आकांक्षा और एक अज्ञात व्यथा ने नेत्रों में एक ऐसा प्रसाद-अंजन लगा दिया जिससे ऐसा अनुमान हुआ कि वह पीठ नहीं, गोद है जो यक-मांदि व्यक्तियों के क्लान्त शरीर को शान्ति-दायी शय्या का काम देती है; और यदि इसमें कोई आकर्षण है भी तो केवल सत्पात्र के लिए । वह इस समय अपने को विशिष्ट रूप में सत्पात्र मानने को तैयार हो गया, पर दूसरे ही क्षण वहां से जाने की कल्पना ने उसके इस उत्साह पर पानी फेर दिया । वह फिर कुछ सोचने लगा और थोड़ी ही देर में बात अपने मन में जमाते हुए बोला, "श्रीमतीजी, मैं बहुत थक गया हूं ; कम से कम पचास कोस पक्का पक्का करके आया हूं । यदि यहा रहने को एक कमरा मिल जाए तो आज रात..."

"महाशयजी," युवती ने कहा, "यह पाण्य-निवास नहीं है, यह केवल एक भोजनालय है । महोबा यहां से सिर्फ पांच कोस है ।"

युवक ने कुछ बिगड़ने का सा उपक्रम करते हुए कहा, "महोबे के बारे में सुन चुका हूं । वहां आप कभी गई थीं ? यह तो राज-विग्रह और पद्मन्य का केन्द्र है । वहां कवि का क्या स्थान हो सकता है ! मैं तो अपने काम के लिए सामग्री प्राप्त करने ही वहा जाऊंगा और उसके लिए बिश्राम पहले जरूरी चाहिए ।"

युवती— "महोबे से मैं अच्छी तरह परिचित हूं ।"

युवक— "और मुझे आप वहा बिश्राम के लिए भेज रही हैं । आप बड़ी निष्ठुर और हृदयहीन मानूम पड़ती हैं !"

उमे इतना शोष पाया, पर यह गम्भीर अभिमानवुल

न होकर ऐसा क्रोध था जैसा बच्चों को हुमा करता है। इसे यदि रुठना कहें तो अधिक उपयुक्त होगा। कोई उत्तर न पाकर वह बहुत अकड़ और अन्यमनस्कता के साथ बाहर चला गया।

संध्या हो चली थी। पास ही किसी वृक्ष पर क्षीण स्वर से कोयल बोल रही थी—‘काली-कलूटी कोयल ! बस एक ही तरह की पुकार ! मूर्ख कवियों ने इसे बहुत बढ़प्पन दिया है। उफ, कितना कर्कश स्वर है ! ‘ढाई दिन का भोंपड़ा’, हृदयहीन युवती, कर्कश स्वरवासी कोयल ! ...मेरे व्यक्तित्व का जैसे कोई प्रभाव हो नहीं है, जैसे मैं कुछ हूं ही नहीं।’

यही सोचते-सोचते वह घोड़े के पास पहुंचा। घोड़े का शरीर अस्ताचलगामी भ्रूयों की मुनहसी धूप में मलमल के सदृश घमक रहा था। वह अपने खुर जमीन पर पटकते हुए धुम से मकिया उड़ा रहा था। युवक के पास आते ही घोड़े ने अपने प्रासपूर्ण मुख से उसे हल्का धक्का दिया।

“पेटुक घोड़े !” कहकर युवक ने उसे एक हल्की चपत जमाई। उसने घोड़े के उस पैर को उठाया जिसकी नाल गिर चुकी थी। देखा, और शरीर में सोम-हर्षण की एक लहर चल पड़ी। झुकी हुई गर्दन सीधी हो गई। चारों खाने चित गिरा हुआ अभिमान लोट-पोटकर एक नवीन उत्साह से उठ खड़ा हुआ, ‘अब देखें कैसे यह स्त्री मुझे यहां नहीं ठहरने देती ! मैं जब जो चाहता हूं, करके ही छोड़ता हूं !’

उसने इधर-उधर देखा और घोड़े के उस चुटीले पैर को दोनों हाथों से पकड़कर पक्के फर्स पर जोर से पटक दिया। घोड़ा तिलमिला उठा और एक दुःख, आश्चर्य और तिरस्कार-मिश्रित दृष्टि से अपने स्वामी की ओर देखने लगा। खुर से

रक्त वह रहा था, जिसे युवक ने हाथ में लगा लिया।

“भरे, तेरे जरा-से कण्ठ में मुझे सुम पहुँचेगा। फिर तो मुझे गेज पण्टों मसवाऊंगा और दूना रातब दितवाऊंगा।” युवक ने अर्धस्फुट स्वर में कहा।

मन्ती से भूमता हुआ जगनिक फिर मन्दर धुसा। युवती अब भी उसी स्थान पर खड़ी थी।

“श्रीमतीजी,” युवक ने ऐसे स्वर में पुकारा जैसे वह दूर खड़ी हो, “मुझे सेद है कि मेरा थोड़ा लंगड़ा हो गया।” और अपनी हथेली को उसकी मोर इस प्रकार कर दिया जिसे वह उसमें लगे रक्त को अवश्य देख सके।

युवती रक्त-रजित हाथ की मोर देखकर बोली, “आपके हाथ में रक्त लगा है। क्या थोड़े का पैर इतना खुटीला हो गया है?”

कण्ठ-स्वर में सहानुभूति थी; परन्तु थोड़े के साथ, युवक से नहीं। आंखें कहती थी—‘खूब समझती हूँ! तू जो चाहता है, करके ही छोड़ता है!’

युवक जगनिक ने ऐसी आंखें और भी कई बार, कई जगह देखी थीं।

स्त्रियाँ आत्मसमर्पण करती तो हैं, पर इन्द्र के पश्चात् और इतनी धीमी गति से, जो पुरुषों के लिए असह्य हो उठती है।

युवक ने कृत्रिम निराशा के भाव प्रदर्शित करते हुए कहा, “अब मेरी क्या गति होगी भगवान् !”

युवती ने एक सूखी मुस्कराहट के साथ कहा, “थोड़ा यदि कवि हो तो उसमें बिठाई और छल-चातुरी भी आ जाती है। इस प्रकार का सम्मिश्रण उसके बालमुलभ हठीलेपन और

उच्छृङ्खलता को बनाए रखता है ।”

जगनिक ने कण्ठस्वर को अत्यन्त मधुर बनाकर चाटुकारितापूर्ण भाव से कहा, “अहा ! बुन्देलखण्ड की स्त्रियां ऐसी आतिथ्यपूर्ण होती हैं ! यही वह भूमि है जहां ग्राम-ग्राम में ‘सोने की थारी में जेवन परोसे’ के गीत अब तक गाये जाते हैं ।”

युवती ने कुढ़ने का प्रयत्न किया, पर न जाने किस प्रकार उसका अंचल उसकी उंगलियों में फँसकर होंठों के पास पहुँच गया । होंठों ने मुस्करा दिया । आँखें तिरस्कारपूर्ण थीं, जो होंठों पर आती हुई मुस्कराहट के लिए रुकावट का काम दे रही थीं ।

“अर्थात्,” वह बोली, “महाशयजी को रात्रि-निवास के लिए एक कमरा देना ही पड़ेगा ।”

‘ढाई दिन के भोंपड़े’ में केवल एक ही रहने योग्य कमरा था, जो उस युवती का था । युवक ने उसपर अपना कब्जा जमा लिया । जिस छत-चातुरी से उसने वह कमरा लिया था उसपर उसे तनिक भी पश्चात्ताप नहीं हुआ, बल्कि वह कमरे से उसको निकालकर स्वयं उसपर प्रभुत्व स्थापित कर सगा, इसके लिए उसने मन में एक प्रतिहिंसापूर्ण परितृप्ति का अनुभव किया, ‘बड़ी मालकिन बनी थीं ! ... यह कोई पान्थ-निवास नहीं है ! ... महोबा यहाँ से पाँच ही कोस तो है ! ... एक पके हुए कवि और दुर्घर्ष मोढ़ा को थोड़ा विश्राम देने में न मासूम क्या बिगड़ता था ! जगनिक के साथ ऐसा बर्ताव करके कोई पार नहीं पा सकता !’

कवि के मन में कुछ चालोचित हल्का अभिराग देने की इच्छा भी उत्पन्न हुई कि वह जहाँ कहीं सोए सुख को नींद न

सोने पाए और रात-भर काफी कष्ट उठाए । उस कमरे की एक-एक वस्तु पुकार-पुकारकर युवती का व्यक्तित्व प्रकट कर रही थी । और युवती के काम की सभी वस्तुएं—शय्या, शृंगार-सामग्री, वस्त्र आदि मानो युवक को उसका सान्निध्य प्राप्त करने का आश्वासन दे रहे थे । युवक जब पसंग पर बठा --पलंग भी ऊना और मोटे गद्दे से ढका, लम्बाई-चौड़ाई में विस्तृत—उसे ऐसा मालूम हुआ कि मानो वह युवती की गाद में ही बैठ गया । युवती के पूर्व-पुरुषों के चित्र दीवार पर इधर-उधर टंगे हुए जैसे एक अज्ञात कुलशील युवक को उस विश्वर पर देखकर घबरा रहे थे ; पर प्रत्येक की मुसाकृति पर एक टोम धैर्य और अचल शान्ति की झलक थी । कुछ भी हा, वह कोई अवाछनीय व्यक्ति नहीं है । सजावट के जो कुछ सामान थे किसीमें भी क्षीणता या हस्तकापन नहीं था । मकान का मोटी दीवार के समान उस कमरे में प्रत्येक वस्तु बुद्धिमान और जगन्निवासी थी तथा सान्तिप्रद वातावरण का परिचय दे रही थी । केवल दो वस्तुएं असलभ-भी मालूम होती थी । दीवार की एक ओर भरणशुद्ध का एक बड़ा मानचित्र लटक रहा था, जिसमें लाल स्याही की एक लकीर प्रसिद्ध नीबंन्धाना शहर नगर का सम्बन्धित करती हुई लीची गई थी । दूसरा शहर भ्रमण सम्बन्धी हस्तलिखित पुस्तकें रेशमी कपड़ा में बंधा था जिसपर उनके नाम मुईकारा के मुन्दर अक्षरों में था । युवता का पति कोई बड़ा पर्वटक या हाथी नभा या यात्रा के ये गाधन बड़ी मभान के साथ रहे होंगे ।

अन्तिक मन्त्रमुष बहून चक गया था, परन्तु अब अस्तिपर और नश था । उमन कई प्रकार का अगड़ाइया सी और





भौतिक जगत् में प्रकट हो जाती हैं। इसीलिए सरोद उसका अभिन्न साथी बन गया था और उसकी रचनाओं में जो एक मौलिक और अनुप्राणित उच्छ्वास था, उसका रहस्य भी यही था। वह कवि होते हुए भी योद्धा था—लेखनी पकड़नेवाला हाथ कभी-कभी भूल जाता था कि 'मसि' के स्थान में वह 'मसि' का उपयोग कर रहा है। लेखनी छूट जाती थी। वास्तव में इस महाकाव्य के लिखने में जगन्नि ने एक नहीं, अनेक बार कलम तोड़ दी थी। जहां तक वह पहले लिख चुका था, वह सब धीररस से भोतप्रोत था। परन्तु भाज भागे लिखने के लिए केवल उस शान्ति की ही नहीं—जिसके साथ मानस-पट पर आलस्य, निद्रा, नासिका-गर्जन, अवसन्नता, बुद्धिहीनता तथा विलासिता से क्लान्त शरीर और मन का चिथ उदय होता है, उस स्थिरता की भी आवश्यकता थी जो समुद्र की तरंग के आकाश के प्रशान्त हृदय के साथ टकराने से क्षितिज के रूप में दृश्य होती है। भाज उसके कान में दूर से बजनी हुई बांगुरी का क्षीण स्वर सुनाई दे रहा था। "मुक्क ने सरोद उठा लिया।" "कालिन्दी के तट पर ऐसी ही बांगुरी का स्वर बजने पर गोपियां अपने तन-मन की मुष भूल जाती थी और अर्धरात्रि में भी उस विकट वन में रास रचाने के लिए दौड़ पड़ती थीं। उस बांगुरी की पुकार में कौन-सा रस दाना था? क्या वह करुण-रस से भोतप्रोत किमी बालमुलम अधिन हृदय की पुकार थी जिसे गोपियों का मानृत्व मात्स्वना देने के लिए दौड़ पड़ना था, या उममें कोई ऐसा शान्त-रस का आवाहन होता था, जो जीवन-संग्राम में पकी और पोंडिन आत्माओं को शान्ति देने का इंगित

के जाल में फंसी हुई आत्मा को वह

बांसुरी मुक्ति और स्वतन्त्रता की ओर आमन्त्रित तो नहीं करती थी ? श्रीकृष्णजी के चरित्रकारों ने यह नहीं लिखा कि वे कौन-सी रागिनी बजाते थे । लेखकों की त्रुटियाँ भी कम नहीं हैं—युद्ध के बाघों का भी जो वर्णन आया है उनमें राग-रागिनी का पता नहीं है—कंकश और भयप्रद शब्दों के समूह से ताल तो बन गया, पर उसमें स्वर कहाँ है ? दरीर को मचला देने की शक्ति उसमें होती है, पर मन को नहीं । निम्न श्रेणी के व्यक्ति आज भी ताल-प्रधान गाने गाकर खूब प्रेक्षक संचालन करते हैं, परन्तु उन गानों में मन को मोहने की शक्ति नहीं होती । श्रीकृष्णजी योद्धा भी थे, और कवि तथा गायक भी । उनके काव्यमय जगत् में भी संघर्ष था, और संघर्षमय जगत् में भी काव्य । उनके त्याग में माधुरी थी और उनका शृंगाररस अद्वय्यात्मक था—तभी तो उन्हें पूर्ण-ब्रह्म कहा गया । उनकी बांसुरी की सुप्त रागिनी के क्षीण और बिखरे हुए प्रसंग इतरतत-पाए जाते हैं । परन्तु उसके सुनने और समझने के लिए मनुष्य को कोलाहलमय जगत् से हटकर प्रकृति के श्रोत्र में रहना आवश्यक है । तटिनी के स्रोत में, मेघ के गर्जन में, सागर की उत्ताल तरंगों में, बह्मि की लोलुप जिह्वा में, भ्रंशावात में, नीलाकाश में, टिमटिमाते हुए तारों में, प्रस्फुटोन्मुख कलियों की सिहरन में, गोरस के मग्न्यन में, भ्रमर के गुंजार में, कोयल की कूक में, शिशु की अस्फुट वाणी में, माता के वात्सल्यमय स्पर्श में, श्मशान की निस्तब्धता में, अग्नि की राख में—

“पेटुक की डकार में, बूढ़े की खासी में, सर्दों की छोक में—हुं, बड़े कवि बने हैं ! ऐसी दस-बीस कविताएँ तो मैं रोज़ लिख दिया करूँ !”

चौककर युवक ने देखा । सामने यही भीमकाय रसोइया दूध का कटोरा लिए खड़ा था । अब उसे ज्ञात हुआ कि वह अपने मनोभावों को मुंह से प्रकट कर रहा था । भौतिक जगत् की सूक्ष्म वंतरणों की तरंगों को, प्रकृति के पंचभौतिक मंत्रालय का स्थूलरूप यह विशाल हाथी, अवलोक करने के लिए आया था । पुराणों में भी ऐसे ही किसी हाथी का उल्लेख है जिसने व्यासदेव के काल्पनिक जगत् को घूँसा पट्टाया होगा, तभी तो उन्होंने गंगाजी के साथ उस विवाहोत्सुक हाथी की कहानी लिखी है जिसने उनकी विचारधारा को रोकने का प्रयत्न किया था । ऐसे ही जल-भुनकर महा-कवि व्यास ने उसकी कल्पना की होगी । अन्तर यह है कि पुराणों में वर्णित हाथी गंगाजी के स्रोत में बह गया था और यहां उसे सफलता मिली । शास्त्रों में जहां कभी कोई यज्ञ या शुभ कार्य का वर्णन आया है वहीं उसे भंग करनेवाले राजस और वैश्यों का भी उल्लेख पाया जाता है ।

युवक ने रसोइये पर सिर से पैर तक एक दृष्टि डाली । उसके हाथ से दूध का कटोरा छीनकर एक सांस में पी डाला और फिर कटोरे को नीचे फेंक दिया ।

“बेचारे निर्जीव पात्र पर इतना क्रोध !” कहती हुई युवती वहां आ पहुंची ।

जगनिक ने युवती की ओर आंस उठाकर भी नहीं देखा और अपने अधूरे लेख की ओर देखने लगा । उसने ‘श्मशान की निस्तब्धता’ और ‘अग्नि की राख’ को काट दिया और उसकी निराशा की बांसुरी में आशा की रागिनी फिर से बज उठी । उसने आगे लिखा, “यौवन की मादकता में, पौडशी के अन्धस्वर में...”

युवती ने मुस्कराकर कहा, “थोड़ा ने फटोरा फेंक दिया, कवि ने लेखनी संभाली, पर भलेमानुस कहां हैं ?”

युवक ने लेखनी रोक दी और कहा, “सौन्दर्य के सामने ज्ञान का ठहरना सम्भव नहीं।” और कलम रखकर फिर बोला, “क्षमा कीजिएगा, देवी ! जब कोई बहुत ऊंचाई से गिरता है तो उसे अपने-आपको संभालने में कुछ देर लग ही जाती है।”

युवती ने जगनिक की सफाई पर ध्यान न देते हुए कहा, “मैंने पशु-चिकित्सक को बुलवाया था। उसका निदान है कि षोड़े के खुर से नाल गिर जाने पर भी उसे चलाने के कारण उसके खुर में घाव-सा हो गया था। नाल को एक कील किसी कारणवश खुर में धंस गई थी, जिसे अच्छा होने में कम से कम दस-पन्द्रह दिन लग जाएंगे।”

युवक ने कुछ मुस्कराकर सहज भाव से कहा, “मैंने उसके खुर को पकड़कर काफी जोर से फर्श पर पटक दिया था, जिससे कील इतनी धंस जाए कि अच्छा होने में कुछ देर लगे।”

वाक्य समाप्त होते ही युवक जोर से हंस पड़ा और उसने युवती के नेत्रों की ओर देखा, जिसमें तिरस्कार का भाव था।

युवती ने रुखे स्वर में कहा, “यहां कोई घोषा बिकाऊ भी नहीं है।”

युवक ने अंगड़ाई लेते हुए कहा, “यह तो और भी अच्छा हुआ।”

युवती ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी वाणी मूक थी, परन्तु शरीर के अंग-प्रत्यंग बहुत कुछ कह रहे थे। उसके शरीर की मुद्रा और मुख के भाव में भेद था।

युवक जगनिक के हृदय से निराशा का एक व्यास नि  
 गया। वह सीमावद्ध लेखक क्यों हुआ, चित्रशिल्पी होता  
 इस समय उस रमणी के भाव और मुद्रा के अन्तर को स  
 चित्रित करने में सफल होता। बेचारा लेखक उस अस्प  
 मूक बाणी को किस प्रकार प्रकट करे ! युवक के मन  
 बालोचित प्रतिहिंसा लेने पर एक आनन्द-ता था रहा।  
 युवती ने उसमें 'उच्छृङ्खलता और वचन' होने की बात क  
 यी। परन्तु अब वह इतनी देर से जिस प्रकार निश्चल ता  
 रही, उसे उद्वतता का छोटक समझ युवक को जोष  
 गया। उसकी इच्छा हुई कि उसे पकड़कर जोर से झकमो  
 दे। युवती ने भासों दूसरी ओर फेरकर कहा, "महाशयजी  
 तो अब महोदये की ओर ही जाएंगे न ?"

युवक ने चिढ़कर कहा, "महाशयजी महोदये की ओर  
 नहीं जाएंगे। वे श्रीमतीजी के कमरे में ही ठहरेंगे। मैं जानता  
 हूँ, श्रीमतीजी क्या कहेंगी। वे कहेंगी, 'यह युवक बड़ा ही  
 उच्छृङ्खल और हठी है। मेरे कमरे पर अधिकार जमाए बैठा  
 है। कहा मैं 'ठोई दिन के भोवड़े' की मासकिन और वहाँ यह  
 मटकना हुआ पशु, जो छान-चानुरी और हठ से वहाँ भाकर  
 रोष जमा रहा है।' पर मुझे इसकी कोई परवाह नहीं है। मैं  
 आपसे स्पष्ट कह देता हूँ कि महाशयजी को श्रीमतीजी का कमरा  
 बहुत पसन्द आ गया है। शय्या इनकी सुन्दर है कि सारे भोजन  
 में कल रात को ही मैं मुझ को मोद सोया हूँ, और आपसे यदि  
 रमणी-हृदय होना तो मुझ मुख पटुवाने के लिए अपने उमा  
 ने १०० त्वाग से साफ़ा भी आनन्द मिलता।"

... ने अगस्त्यनाथपूर्वक कहा, "महाशयजी में दुःख का  
 ... दिखाई नहीं देता।"

युवक ने कहा, "शिष्टाचार और मदता मानसिक दुराचारों को छिपाने की कला को ही कहते हैं। मुझे भी ऐसा विश्वास नहीं है कि मैं दुःखी हूँ, पर अपने-भापको किसी अज्ञात कारण से दुःखी समझना, किसी अज्ञेय ध्येय की ओर दौड़ना, किसी अज्ञात वस्तु को प्राप्त करना भी तो सम्भता के लक्षण हैं।"

युवती ने प्रशंसात्मक भाव से कहा, "भाप सब कुछ देखे-सुने भाजूम पड़ते हैं और आपके पास है भी सब कुछ।"

"सब कुछ!" कहकर युवक कवि हंस पड़ा। वह कहना चाहता था, इस 'सब कुछ' में कुछ नहीं है। इन्हीं 'सब कुछों' से जब वह आकण्ठपूरित हो जाता है तो मृगभक्षी अजगर की भाँति निर्जीव और शिथिल हो जाता है। महाकवियों ने नवरस ही सोचे थे, परन्तु दसवाँ रस है, जड़ता। पर इस ग्रामीण स्त्री की समझ में ये बातें क्या आएंगी। यह तो केवल संतोष और निश्चिन्तता की ही बातें समझ सकती है। बहुत छोटी और साधारण कल्पना के साथ इसका जीवन व्यतीत हुआ है। यह क्या समझेगी कि मनुष्य का काल्पनिक स्वप्न ही सच्चा है और वास्तविक घटनाएँ मिथ्या है, और जिस समय सांसारिक सफलता उस स्वप्न का गला घोंट देती है उसका क्या परिणाम होता है? मनुष्य में मनुष्यत्व नहीं रह जाता। यह रमणी तो इतनी सीधी-सादी है कि सम्भवतः इसके जीवन में काल्पनिक स्वप्न का कोई स्थान ही न होगा।

उसने युवती की ओर ध्यान से देखा। वह मानो शान्ति और सन्तोष की प्रतिमा बनी हुई थी। युवक चिढ़ गया। जब जगनिक ऐसा बेचैन हो रहा है, किसीको इस प्रकार शान्त, सुस्थिर और सन्तुष्ट रहने का कोई अधिकार नहीं

है। यह शिष्टाचार-विरुद्ध भी है। किसीके दुःख के समय शिष्ट व्यक्ति अपना सुख प्रकट नहीं करते... जब मैं दुःखी हूँ तो इसका शान्ति-प्रतिमा बनकर सामने खड़ी रहना शिष्टता है। ग्रामीण स्त्री तो है ही—क्या जाने शिष्टाचार। गंवार के साथ मैं भी गंवार बनता हूँ।’

एक अस्पष्ट व्यंग्य के रूप में युवक ने पूछा, “श्रीमतीजी के घाले में सुन्दर पुस्तकें हैं। क्या श्रीमतीजी प्राकृत पढ़ लेती हैं ? उसमें पर्यटन-सम्बन्धी पुस्तकें ही अधिक मालूम होती है।”

युवती के कपोलों पर गुलाबी झलक दीड़ गई। “हां, थोड़ी-बहुत प्राकृत जानती हूँ,” उसने कहा, “युद्ध से लौटे हुए चारण इस रास्ते प्रायः जाया करते हैं और एक-दो पुस्तकें दे जाते हैं। दूर-दूर के पथिक भी कभी-कभी आ जाते हैं और इस स्थान पर मुग्ध होकर अपना कोई न कोई चिह्न छोड़ जाते हैं।”

युवक और युवती के बीच में जो एक सूक्ष्म और पर्यहीन झिझक की दीवार खड़ी हो गई थी, क्रमिक व्यवहार से उसका ठोसपन धीरे-धीरे दूर होने लगा। उस दीवार का अस्तित्व तो अब भी था, पर वह कांच की सी पारदर्शी बन गई थी। उस स्फटिकवत् स्वच्छ पट पर अकस्मात् रंग-विरंगे फूलों की छाया दिखाई देने लगी। इस रंगीन आभायुक्त स्वच्छ दीवार से छनकर वह नयनाभिराम छाया, युवक की मानसिक दृष्टि को भेदकर उसके हृदय पर पड़ गई और एक नवीन सौन्दर्य की झलक उसे दिखाई देने लगी। उसने सोचा—जिस समय इन पुस्तकों के रचयिता इस स्थान पर आते-जाते रहे होंगे, यह एक छोटी-सी बालिका रही होगी। उसका जन्म ही न हुआ होगा। इस सुदूरभूत की कल्पना को उसने अपने मन में

यान नहीं दिया। 'ढाई दिन के भोंपड़े' को इस युवती से हित देखने की बात वह कल्पना में भी नहीं सा सका। अज्ञात भ्रात पथिकों में समवाय-सम्बन्ध स्थापित करनेवाले और देश, काल, पात्र के आवरणों को तोड़कर एक कर देने-वाले इस भोंपड़े ने कुछ काल के लिए सबका पथ-धर्म दूर किया होगा।

युवक ने फिर पूछा, "और वह मानचित्र! मान्य होता है, श्रीमतीजी ने खूब भ्रमण किया है?"

"हां," युवती ने कुछ मुस्कराकर कहा, "महोबे तक हो आई हूँ!"

"तो," युवक ने पूछा, "क्या वह मानचित्र आपके पति महाशय का है?"

बकित हरिणी की तरह चमकते हुए नेत्रों को युवक के नेत्रों से मिलाते हुए युवती ने कहा, "मैं कह चुकी हूँ मेरे कोई पति-वति नहीं है!" और हरिणी के ही समान द्रुतगति के साथ वहां से चली गई।

अगनिक ने आंखें उठाकर देखा, कलियुगी भीम-से रमोदया महाशय अपने मुली के समान बड़े-बड़े दांत निकाल-कर सिद्धी के पास से कह रहे थे, "श्रीमतीजी तो कुमारी हैं। जब उनके पति हैं ही नहीं, तो उनकी यात्रा का क्या प्रयत्न है? लेकिन क्यों से इस स्थान पर श्रीमतीजी के पूर्वजों का अधिकार है, और अपने बस की ये अन्तिम सतान है। हजारों राजा-नरईनों और गुप्ती थोड़ा-थोड़े श्रीमतीजी के साथ विवाह करने के प्रयत्न किए हैं।"

रमोदया एक पंने बाकू से डिमीकद छीमते हुए पृष्ठ बनाकर यह बात कह गया। वह एक-एक छद्म पर और



देकर चाकू ज़िमीकन्द पर चला रहा था। बात समाप्त करने के लिए छिलके बटोरकर सिड़की से बाहर फेंकते हुए वह “श्रीमतीजी विवाह की प्रतीक्षा में नहीं बंटी हैं। कौन ब सकता है कि स्त्रियाँ किसकी प्रतीक्षा में बैठी रहती हैं !”

जैसे युवक के भाग्य में छिलके ही बदे हों !

किन्तु युवती के अविवाहित होने के संवाद से युवक जगनिक के हृदय में हृष की गुदगुदी-सी उठी। जैसे को बोझ हल्का हो रहा हो। अब यह कांच की दीवार भी रही, परन्तु उसकी रंगीन आभा और भी दीप्त हो उठी। युवती के काल्पनिक पति से उसे एक भ्रमकर विट्पे-सा हुआ गया था। उसे अनुपस्थित देख उसकी मृत्यु की कल्पना में भी उसने सहज ही में कर ली थी, परन्तु अब उस मूर्ख के भूत भी न रहा।

जगनिक द्रुतवेग से घोड़े के पास जा पहुँचा। घोड़े के चिकित्सक जाने की तैयारी में था। युवक ने उससे पूछा “कितने दिन अच्छे हो जाने में लग जाएंगे ?”

अश्ववेद्य ने कहा, “कम से कम दस दिन। परन्तु घन्टा हो जाने के बाद भी जानवर को कुछ धाराम मिलना चाहिए तभी वह दूर की यात्रा में जा सकेगा।”

युवक ने अपने बटुए से कुछ मुद्राएं निकालकर कहा, “चिंतन ही देर हो उतना ही अच्छा—आपके शुल्क के लिए भी।”

## चार

विचार-विनिमय जीवधारी-मात्र की पुरानी प्रादित है।

की बारहवीं सताब्दी में दसालों का नितान्त प्रका

तो नहीं था, पर कभी अवश्य थी। वस्तु या विचार के विनिमय में दसालों की इतनी प्रधानता न थी जितनी ग्राज-कल है। किन्तु उस समय भी एक सीमित रेखा के भीतर इधर-उधर के सम्वाद रोचकता के साथ फैलाए जाते थे। समाचारपत्रों के न होते हुए भी दो प्रकार के 'प्रेस-ट्रस्ट' उस समय भी ऐसे थे जो इस दिशा में पर्याप्त व्यस्तता दिखलाते थे। इनमें पहला 'प्रेस-ट्रस्ट' तो गांव का नाई था जो घर-घर घनायास सम्वाद पहुंचा जाया करता था, और दूसरी संवाद-एजेन्सी पानवाली की दुकान होती थी, जहां सन्ध्या को सभी लोग पहुंचते थे और पान खाने के साथ उन दिनों के सीमित संसार के समाचार सुन भाते थे।

'ढाई दिन के भोंपड़े' से थोड़ा आगे चलकर उस गांव की प्रसिद्ध पानवाली की दुकान थी। पानवाली वैसे भी सुन्दरी थी। न जाने प्रकृति की किस भजात रहस्यमयी लीला के फलस्वरूप एक साधारण नियम-सा बन गया है कि जो वस्तु सबको प्रिय होती है, उसका विक्रेता भी प्रियदर्शी हो जाता है। जीहरिनें, खालिनें, नाइनें और पनवाड़िनें—ये प्रायः सुन्दर ही होती हैं।

सन्ध्या का समय था। जगनिक धीरे-धीरे टहलता हुआ पानवाली की दुकान पर पहुंचा। पानवाली ने स्वरूप मुस्करा-हट के साथ उसका अभिवादन किया।

इस गांव के सभी व्यक्ति विचित्र मालूम होते थे। जैसे यहां विचित्रता का ही राज्य हो। पानवाली भी विचित्र थी। 'ढाई दिन के भोंपड़े' की स्वामिनी से अधिक सुन्दरी और चंचल थी। हां, कृत्रिम हाव-भाव के कारण वह मोहिनी भी थी। उसके सौन्दर्य में मादकता की मात्रा अधिक थी।

युवक ने उपेक्षा की दृष्टि से सोचा—इस मादकता में स्थूलता है। यह पंचेन्द्रियों तक ही टकराकर लौट आती है। और मन के उस स्तर को ही आकर्षित कर सकती है जिसके साथ भौतिक स्मृतियों का सम्बन्ध है। परन्तु इसपर भी उस ग्राम के वातावरण के समान पानवाली पर स्थानीय प्रभाव था। उसके स्वागत-अभिवादन में, पान लगाते समय अंगुली-संचालन में, पान देने की मुद्रा में, एक पथ चलते पराये पुरुष पर अपने-पन की छाप लगा देने का व्यंग्य था। जैसे युवक जगनिक भी उन सैकड़ों ग्राहकों में से एक था, जिनमें से प्रत्येक को उसने व्यक्तिगत रूप से इसी प्रकार अव्यक्तिक इंगित द्वारा अपनाते की चेष्टा की थी। युवक के अहंकार को, जिसे उसने अब तक आत्ममर्मादा समझ रहा था, एक ठेस-सी लगी।

पानवाली युवती ने मुस्कराते हुए पान देकर कहा, "यह आपका सौभाग्य है कि द्रौपदीदेवी ने आपको रहने के लिए स्थान दे दिया।"

युवक ने सोचा, 'वास्तव में उस भीमकाय रसोइये को देखते हुए युवती का प्रचलित नाम 'द्रौपदी' उचित ही है। भीम और अर्जुन के सिवा शेष तीनों पाण्डवों का अधिकार द्रौपदी पर क्यों हुआ? यह व्यासजी का महामन्याम है। भीम तो वहां पहले से था ही, और मामूली नोकर था, इसलिए उसका रहना आपत्तिजनक नहीं था। अर्जुन का स्थान जगनिक ले सकता था, और उससे भी अच्छे रूप में, क्योंकि अर्जुन कवि नहीं थे, केवल योद्धा थे—जगनिक में कवि और योद्धा का संयुक्त व्यक्तित्व था।'

पानवाली न जाने क्या-क्या कह गई थी और उसी

सिलसिले में बोलती जा रही थी, “वे पथिक जो शीघ्रतापूर्वक यहां से चले जाते हैं, इसको एक साधारण गांव, और ‘ढाई दिन के भोंपड़े’ को एक भोजनालय-मात्र समझते हैं, वे कुछ नहीं जानते। परन्तु हम लोगों के लिए द्रौपदीदेवी और ‘ढाई दिन का भोंपड़ा’ बुन्देलखण्ड के प्राचीन केन्द्र हैं।”

युवक अकस्मात् बोल उठा, “निस्सन्देह !”

पीछे से किसीने कहा, “अद्भुत रमणी-रत्न है !”

कहने के साथ ही उस व्यक्ति ने मुंह से ऐसा शब्द किया जैसे कोई सुस्वादु चटनी चाट रहा हो।

उस शब्द और वाक्य का एक ऐसा अश्लील सम्बन्ध युवक के मन में स्थापित हो गया कि उसका हाथ तुरन्त तलवार की मूँठ पर जा पड़ा। झटके के साथ उसने धूमकर देखा—गांव का नाई था। नाई अवध्य होता है। बाघालता और छिद्रान्वेषण इस जाति का जन्मसिद्ध अधिकार है। जाति के अन्य व्यक्तियों की भांति यह नाई भी झूठ-सच मिलाकर रोक्क बातें बनाने का चिर-अभ्यस्त था। जितनी स्वतन्त्रता काले को सफेद और सफेद को काला बनाने की राजपुरुष को होती है, उससे भी अधिक स्वतन्त्रता उस गांव में उसे थी। ग्राम-जीवन का यह नारद, बीणा बजाकर सिर-फुड़ीबल भी करा सकता था, और शादी-ब्याह जैसे मंगल-कार्य भी। युवक को एक दूसरी चिड़ ने इस छत्तीसे को घृष्टता-जनित अनुचित बात से उत्पन्न चिड़ को कम कर दिया। यह दूसरी चिड़ इस बात पर थी कि जिसे देखो वही द्रौपदीदेवी की प्रशंसा करता है—जैसे अपने सारे गांव पर ही उस मनोसौ युवती का पूर्ण प्रभाव और अधिकार हो। उसके विषय में कुछ भी कहने का अधिकार ग्रामवासियों को क्यों

होना चाहिए ! युवक के अहंकार को भी कुछ ठेस लग गई ।  
वहां से मन ही मन कुछ रूठकर वह आगे बढ़ गया ।

एक मिठाईवाले की दुकान पर जाकर कुछ मिठाई खरीदी । मिठाईवाले ने भी मुंह बनाकर विचित्र भाव-भंगी से कहा, “श्रीमानजी, आप बड़े भाग्यवान हैं । ‘ढाई दिन का भोंपड़ा’ एक विचित्र स्थान है । और उसकी मालकिन…”

यह कहकर हलवाई ने ऐसी मुश्किल मुद्रा बनाई जैसे कोई परम स्वादिष्ट मिठाई चख रहा हो । परन्तु घटनी के चलने में न जाने क्यों एक प्रकार की जिस असलीलता का भाव होता है, वह भाव हलवाई की मुद्रा में नहीं था । फिर भी युवक कुछ चिढ़-सा गया और केवल एक ‘हूं’ कहकर उसके पैसे फेंक फलता बना । वह सोचने लगा—एक छोटी जगह में कोई भी आकर्षक व्यक्ति शीघ्र विख्यात हो जाता है ।

गांव से थोड़ी दूर पर स्थित नदी के किनारे जाकर उसने — मिठाई खाई और फिर सोचने लगा—आज मैं ब्यालू के लिए वहां नहीं जाऊंगा । मैं स्वतन्त्रता का पुजारी हूं, किसीके भरोसे थोड़े ही रहता हूं । जब मैं नहीं लौटूंगा तो उसके मन को ठेस पहुंचेगी, वह चिन्ता में पड़ जाएगी । सम्भव है मुझे बूढ़ने के लिए आदमी भेजे ।…नदी का किनारा कितना सुंदर है !…सम्भव है वह स्वयं बूढ़ती हुई इधर आ निकले ।…  
उं ! बड़ी ‘ढाई दिन के भोंपड़े’ की मालकिन बनी है ! सारे गांव में अपनी धाक जमा रखी है ।…अच्छा, इतने बड़े-बड़े धोर प्रसिद्ध यात्री इधर से आते-आते रहे हैं, पर किसीने इस स्थान का उल्लेख क्यों नहीं किया ?…उं, इस सड़े-से गांव को पूछता ही कौन है !…परन्तु यह ‘ढाई दिन का भोंपड़ा’ तो ऐसा अकड़कर खड़ा है जैसे मेरुदण्ड को सीधा

किए समाधिमग्न हो रहा हो। यह महाकाल रुद्र की सी समाधि मालूम होती है—उस महासमाधि के ही कारण शिव का नाम स्वयंभू पड़ा—अपने-आपमें मग्न, और सबमें रहते हुए भी सबसे परे, भीड़ में रहते हुए भी एकान्त।... आश्चर्य है कि किसीने ऐसे महत्त्वपूर्ण भ्रोंपड़े का उल्लेख नहीं किया। परन्तु शायद यह भ्रोंपड़ा किसीके उल्लेख की अपेक्षा और परवाह भी नहीं करता। इसका वातावरण ही ऐसा है कि इसे संसार की परवाह नहीं है—यह अपने-आपमें ही मस्त है। परन्तु स्मृतियाँ तो अपनी नहीं होतीं, वे तो पराई वस्तुओं के साथ ही सम्बन्ध रखती हैं। इस भ्रोंपड़े की भी तो कुछ स्मृतियाँ होंगी। उन स्मृतियों की भी तो वह पुनरावृत्ति करता होगा—नहीं, नहीं, 'करती होगी'... द्रौपदी करती होगी, भ्रोंपड़ा तो निर्जीव वस्तु है। न जाने अतीतकाल में संसार की कौन-कौन-सी क्रान्तिकारी घटनाओं की छाया इस भ्रोंपड़े पर पड़कर चली गई होगी। खैर, अतीत तो व्यतीत बन चुका है, पर यह भ्रोंपड़ा अब भी पूर्ववत् खड़ा है और यह अमर युवती भी। जिस दिन वह यहाँ से हटेगी, भ्रोंपड़ा टूटकर गिर जाएगा। इतना स्थायित्व भी अच्छा नहीं। कोई आश्चर्य नहीं, जो इस युवती के रोम-रोम से सन्तोष झलकता है। स्थायित्व जीवन, और गतिशीलता मरण है। यदि मैं भी इस युवती की तरह रह सकता तो सम्भव है खोए हुए अपने-आपको ढूँढ़ सकता और मेरी बद्ध लेखनी, जो संसार की निर्ममता से रुक गई है, शायद फिर चल पड़ती। फिर तो मैं संसार को एक ऐसा महाकाव्य देता जैसा इसके पूर्व उसने कभी नहीं देखा था—मेरी हृदय-वाटिका, जो एक भ्रजात कल्पनामयी छाया की प्रतीक्षा में

सूग-गो गई है, फिर से सहतहा उठती । होगी, मेरी रचना पूरी होगी । धक्कड़ मेमनी चलेगी और पूरे वेग एवं प्रवाह से भागे चढ़ेंगे ।...

एक मोलथो के तने के सहारे से टिककर अपने अस्थिर जीवन में जगनिक कुछ सान्त्वनापूर्ण स्थिरता का अनुभव कर रहा था । कुछ प्यास-सी लग रही थी । समझ में नहीं आया कि यह भौतिक प्यास थी या मानसिक । मंगूर के दस्तरे उसने खस का शवंत दिया था । उसने समझा होगा कि कीमती चीज मांगकर युवक ज्ञान जमाना चाहता है, पर मैं प्रमाणित कर सकता था कि यह बात नहीं थी । मंगूर जो तृप्ति दे सकता है, वह एक प्रामीण स्त्री क्या जान सकती है ।

...आज भोजन क्या बना होगा । कोई विशेष स्वादिष्ट पदार्थ युवती ने अपने हाथों अवश्य बनाया होगा, और मैं समय पर पहुंचा होता तो अपने ही हाथों परोसती भी । आज मैं उसे पास ही बैठने को भी कहता । 'ढाई दिन के भोंपड़े' का क्या इतिहास है, यह भी पूछ लेता—नहीं, कभी न पूछता ! इससे तो उसे यह उत्साह मिल जाता कि कुछ बातें ऐसी हैं जिन्हें जानने के लिए जगनिक उसका प्राथम्य लेने को उत्सुक है—आत्माभिमान से वह फूल जाती । जैसे वह मुझे कुछ बताने की क्षमता ही रखती हो !...मैं कवि हूं, मेरी कल्पना की उड़ान अनन्त के छोर को दूँड़ सकती है । मैं बिना उसकी सहायता के भी अपना महाकाव्य पूरा करने की क्षमता रखता हूँ और करके रहूँगा ! यदि यहाँ जमाने का जुगाड़ न हुआ तो और कहीं को प्रस्थान कर दूँगा, पर महाकाव्य लिखने के लिए जैसा एकान्त और वातावरण

चाहिए, प्राप्त करके रहूंगा ।...

सोचते-सोचते युवक का शरीर आलस्यपूर्ण हो चला और वह धीरे-धीरे खिसककर भर्षंझापी हो गया । उसकी दृष्टि नदी की बहती हुई धारा पर पड़ी । इस नदी का स्रोत अकारण ही किसीकी ओर अविराम दौड़ता रहता है । मेरे जीवन का स्रोत भी ऐसा ही है । इस अस्थिरता की ओर एक वितृष्णा-सी हो गई ।...आज तो यही पड़ा रहूंगा, चाहे कुछ हो !...कैसी हृदयहीन है । इतनी देर हुई, इतना भी नहीं हुआ कि मुझे दूढ़ने के लिए गजधर को भेज देती । मैं इसकी कठोरता से तंग आ गया हूँ । देखना है लीटने पर कैसा व्यवहार करती है ।...

इसी तरह की विचार-सरंगों में प्रवाहित होते-होते उसे निद्रा आ गई ।

एक लम्बी नींद लेने के बाद जब जगनिक की आंख खुली तो चन्द्रमा की स्निग्ध रश्मि-धाराएं नदी की हल्की-हल्की लहरों के साथ भठखेलियां कर रही थीं । कोई दूर से कर्कश स्वर से बैसुरा राग आलाप रहा था :

“बुन-बुन कलियां मैं तेज विछाऊ ! ...”

युवक की पीठ में कुछ चुभ रहा था । उसने करबट बढ़ली । उसे स्मरण आया कि वह अभी तक नदी के किनारे ही पड़ा है । मौलथी के फूलों की मीनी-मीनी सुगन्ध आ रही थी । नदी के प्रवाह की ओर से किसी मधुर कण्ठ के सुन्दर गाने की भावाञ्ज धीरे-धीरे निकटतर आती प्रतीत हो रही थी । युवक भकचकाकर उठ बैठा । एक छोटी-सी नाव दूर से चली आ रही थी । हवा के एक सीधे झोके ने गानों के स्वरों को सुस्पष्ट करके उसके कानों के पास ला दिया :



“मेरी जीवन बीतो जाय,  
बुंदेला वेगी भइयो रे ! ...”

इसके बाद ही वायु के प्रतिकूल प्रवाह ने गाने के स्वर को धीरे-धीरे प्रतिलोमित करके विलीन कर दिया। युवक अनजाने में स्वगत बोल उठा, “मैं बुंदेला तो नहीं हूँ, पर मुझे विद करते समय क्यों कोई ऐसे शब्दों में लौटने का आग्रह करेगा !”

सहसा किसी आवाज ने पास आकर कहा, “भाप बुंदेल नहीं है, तो कहां के रहनेवाले हैं ?”

युवक जगनिक ने चौंककर साह्लाद देखा, द्रौपदी पास ही खड़ी थी। युवक ने प्रश्न का कोई उत्तर न देकर उठते हुए कहा, “भाप यहां कब से खड़ी थीं ?”

युवक ने देखा वह स्थिरता, वह सन्तोषजनित प्रशाम्भिता इस समय युवती में बिलकुल नहीं थी। घर के वातावरण में उसके नेत्रों पर अपने विचारों को छिपाए रखने के लिए जो परदा पड़ा रहता था, वह अब नदी-तट के वासन्ती वातावरण से दूर हट गया था। उन नेत्रों में ऐसी वितृष्णा थी जैसी उसने पहले कभी नहीं देखी थी। दृष्टि उस नाव की ओर थी—परन्तु नाव से भी बहुत दूर सागर और आकाश को छूनेवाली रेखा को भेदने की व्याकुलता से पूर्ण दिखाई देती थी।

युवक ने अपनी भाँखें फेर लीं। हृदय के नग्न घन्तस्तल तक देखने पर उसे उतनी ही लज्जा आई जितनी कि एक मग्न शरीर को देखने पर ऐसे युवक को आ सकती थी। उसे देखने का भी तो कोई अधिकार नहीं था। एक अरदाणीय क्षण में युवती ने अपना नग्न हृदय केवल नेत्रों द्वारा ही खोल दिया। महमा युवक के हृदय में यह मय हुआ कि कहीं युवती यह न जान जाए कि उसने उसके हृदय के नग्न रूप को देख लिया

है और फिर महोबे जाने के लिए बाध्य न करे। परन्तु युवती अपने भागे में ही नहीं थी। उसने अपनी दृष्टि उधर ही किए हुए कहा, "यह नाव बहुत दूर से आ रही है और इसके भागे महान नदी और उसके अन्त में समुद्र है, और उस समुद्र के भागे भी न जाने क्या-क्या है। मैंने सुना है कि सुन्दरवन बहुत ही मनोरम स्थान है। सुन्दरवन क्या सचमुच सुन्दर है?"

युवक कुछ हतप्रभ-सा हो गया। तुरन्त एक तोते की तरह बोल उठा, "हां, बहुत सुन्दर है!"

बड़ी उत्कण्ठा के साथ युवती ने युवक की ओर दृष्टि फेरकर कहा, "क्या आपने सुन्दरवन देखा है?"

उसकी उत्कण्ठा से युवक के हृदय में एक अहंकारपूर्ण हर्ष की उत्पत्ति हुई। परन्तु वह अहंकार के व्यक्तित्व को डकेलते हुए काव्यमयी कल्पना की स्मृतियों का सहारा लेकर एक अपूर्व स्वप्न-वाटिका का दृश्य-वर्णन करने आ रहा था। इतने में युवती ने फिर पूछा, "क्या सचमुच सुन्दरवन यथानाम तथा-गुण है? उसमें क्या सौन्दर्य है?"

बहुत मीठा भी कड़वा हो जाता है—युवती की इतनी तीव्र आकांक्षा देखकर युवक का मन विद्रोही हो उठा। अहंकार ने एक झटका मारकर काव्यमयी कल्पनाओं को पछाड़ दिया। युवक ने शुष्क सांसारिक एवं व्यावहारिक स्वर में कहा, "वन में और होता क्या है—घने पेड़ और जंगली जानवर!"

विजली के समान  
सब कुछ देखकर भी,  
रमणीयता

‘महाशयजी ने  
... में यही

- जाता हुआ

“मेरी जोवन बीती जाय,  
बुढ़ेता बेनी भद्रयो रे ! ---”

इसके बाद ही वायु के प्रतिकूल प्रवाह ने गाने के स्वर को धीरे-धीरे प्रतिलोमित करके विलीन कर दिया। युवक मनमाने में स्वगत बोल उठा, “मैं बुढ़ेता तो नहीं हूँ, पर मुझे विदा करते समय क्यों कोई ऐसे शब्दों में लौटने का आग्रह करेगा !”

सहसा किसी आवाज ने पाय भाकर कहा, “भाप बुढ़ेता नहीं हैं, तो कहां के रहनेवाले हैं ?”

युवक जगनिक ने चौंककर साह्लाद देखा, द्रौपदी पास ही खड़ी थी। युवक ने प्रश्न का कोई उत्तर न देकर उठते हुए कहा, “भाप यहां कब से खड़ी थीं ?”

युवक ने देखा वह स्थिरता, वह सन्तोषजनित प्रशान्तता इस समय युवती में बिलकुल नहीं थी। घर के वातावरण में उसके नेत्रों पर अपने विचारों को छिपाए रखने के लिए जो परदा पड़ा रहता था, वह अब नदी-तट के वासन्ती वातावरण से दूर हट गया था। उन नेत्रों में ऐसी वितृष्णा थी जैसी उसने पहले कभी नहीं देखी थी। दृष्टि उस नाव की ओर थी—परन्तु नाव से भी बहुत दूर सागर और भाकाश को छूनेवाली रेखा को भेदने की व्याकुलता से पूर्ण दिखाई देती थी।

युवक ने अपनी आंखें फेर ली। हृदय के नग्न भन्तस्तल तक देखने पर उसे उतनी ही लज्जा आई जितनी कि एक नग्न शरीर को देखने पर ऐसे युवक को आ सकती थी। उसे देखने का भी तो कोई अधिकार नहीं था। एक अरक्षणीय क्षण में युवती ने अपना नग्न हृदय केवल नेत्रों द्वारा ही खोल दिया। सहसा युवक के हृदय में यह भय हुआ कि कहीं युवती यह न जान जाए कि उसने उसके हृदय के नग्न रूप को देख लिया

है और फिर महोबे जाने के लिए वाघ्य न करे। परन्तु युवती अपने आपे में ही नहीं थी। उसने अपनी दृष्टि उधर ही किए हुए कहा, "यह नाव बहुत दूर से आ रही है और इसके आगे महान नदी और उसके अन्त में समुद्र है, और उस समुद्र के आगे भी न जाने क्या-क्या है। मैंने सुना है कि सुन्दरवन बहुत ही मनोरम स्थान है। सुन्दरवन क्या सचमुच सुन्दर है?"

युवक कुछ हतप्रभ-सा हो गया। तुरन्त एक लोते की तरह बोल उठा, "हां, बहुत सुन्दर है!"

बड़ी उत्कण्ठा के साथ युवती ने युवक की ओर दृष्टि फेरकर कहा, "क्या आपने सुन्दरवन देखा है?"

उसकी उत्कण्ठा से युवक के हृदय में एक अहंकारपूर्ण हर्ष की उत्पत्ति हुई। परन्तु वह अहंकार के व्यक्तिस्व को डकेलते हुए काव्यमयी कल्पना की स्मृतियों का सहारा लेकर एक अपूर्व स्वप्न-वाटिका का दृश्य-वर्णन करने आ रहा था। इतने में युवती ने फिर पूछा, "क्या सचमुच सुन्दरवन यथानाम तथा-गुण है? उसमें क्या सौन्दर्य है?"

बहुत मीठा भी कड़वा हो जाता है—युवती की इतनी तीव्र आकांक्षा देखकर युवक का मन विद्रोही हो उठा। अहंकार ने एक झटका मारकर काव्यमयी कल्पनाओं को पछाड़ दिया। युवक ने शुष्क सांसारिक एवं व्यावहारिक स्वर में कहा, "वन में और होता क्या है—घने पेड़ और जंगली जानवर!"

बिजली के समान चमककर युवती ने कहा, "महाशयजी ने सब कुछ देखकर भी कुछ नहीं देखा है! क्या सुन्दरवन में यही रमणीयता है?"

युवती यह कहकर आगे बढ़ गई। युवक पछताता हुआ

उसके पीछे-पीछे हो लिया। दो-एक बार युवक ने कुछ और कहने का प्रयत्न किया, परन्तु वह ऐसी मुद्रा में चल रही थी मानो हवा में कोई विजय-पताका लहराती हुई जा रही हो; अतः उसे कुछ कहने का साहस नहीं हुआ। परन्तु चांदनी रात, चन्द्रप्लावित निर्जन स्थान और रमणी का साथ, इसपर भी चुप रहना असम्भव था। युवक ने पहली फटकार से भौंपकर नम्रतापूर्वक कहा, “‘ढाई दिन के भौंपड़े’ ने हम और मा दोनों से अधिक देखा है।”

युवती ने बिना उसकी ओर देखे ही उत्तर दिया, “इस भौंपड़े ने तो सारे संसार को घाते और जाते देखा है। महा-राज अनंगपाल एक बार पृथ्वीराज को शैशवावस्था में लेकर इसी कमरे में रह चुके हैं, जिसमें महाशयजी ठहरे हैं। कन्नौज की लड़ाई में हारकर महोबा जाते समय जयचन्द भी यहाँ एक रात ठहर चुके हैं।” और युवक के हृदय को घोट पहुँचाने के लिए उसने फिर कहा, “और छत की छोटी कोठरी में बैठकर महाकवि चन्दबरदाई ने ‘पृथ्वीराज रासो’ महाकाव्य का आरम्भ भी यहीं किया था।” फिर वह युवक की ओर देखकर हल्के तिरस्कार के स्वर में बोली, “वही तुच्छ कोठरी जिसमें भव मैं रह रही हूँ।”

युवक का ध्यान इन बातों की ओर नहीं था। वह उन महान नामों की प्रतिध्वनियाँ सुन रहा था। उसके मानसिक क्षेत्र से वर्तमान ‘ढाई दिन का भौंपड़ा’ उठकर अतीतकाल में पहुँच गया था। संसारचक्र के नवरस समावेश करनेवाले ऐतिहासिक व्यक्तियों के रचयक ‘ढाई दिन के भौंपड़े’ की ओर दीर्घ दृष्टि थी। दुर्घण्य योद्धा और कुयेर-तुल्य धनी-मानी भौंपड़े के टिमटिमाते प्रदीप को दूर से लक्ष्य

करके रात्रि के समय शान्ति और विश्राम की आशा से दौड़ते रहे होंगे। सहसा युवक बोल उठा, “ ‘ढाई दिन का भोंपड़ा’ एक जाग्रत देवता के मन्दिर के सदृश छोटे-बड़े, राजा-रंक सभीके लिए आश्रयस्थल है—जहां भूसे-प्यासे और बलान्त आकर शान्ति पाते हैं। यह एक जीवित स्वप्न है। इसीलिए ॥ इसमें बैठकर अपनी कल्पना साकार करना चाहता हूं।”

किसी अन्य समय तो युवक ऐसी जली-कटी भाषा में इसका उत्तर देता कि बुबली सन्न रह जाती; परन्तु इस समय युवक के जीवन में एक क्षण में ही नवीन क्रान्ति का उदय हो गया था। अब तक मानो वह एक घूमनेवाले यन्त्र पर बैठकद संसारचक्र को घेस रहा था। अब वह यन्त्र रुक गया। धीरे-धीरे दृश्य-जगत् अपने-अपने स्थान पर उचित रूप से स्थिर हो रहा था। वह उठकर धीरे-धीरे ‘ढाई दिन के भोंपड़े’ की ओर चल पड़ा। उसका विचार अभी तक पूर्ण स्थिर नहीं हो पाया था। ऊपर आकाश था, नीचे पृथ्वी और सामने ‘ढाई दिन का भोंपड़ा’। भोंपड़े के भीतर का क्षीण आलोक ऐसा दीप्त रहा था जैसे उसकी उपोत्ति आनन्दाधु से कुछ मलिन हो गई हो। मानो वह भीमकाय रसोइया कोई स्वप्नराज्य का मन्त्रसिद्ध पुरोहित होकर युवक की खोई हुई आत्मा की ‘ढाई दिन के भोंपड़े’ में प्राण-प्रतिष्ठा कर चुका हो, और जैसे उसने अपने-आपको दूढ़ते हुए उसके मटकते शरीर को आकर्षण-मन्त्र से खींचकर वहां बुला लिया हो।

गजधर ने उठकर हर्षपूर्वक युवक का अभिवादन किया। युवक ने हर्षोद्वेलित हृदय से प्रत्याभिवादन किया। इस आश्चर्यजनक महान एवं दैवी चमत्कार की विभूति पर, जबकि अपना खोया हुआ भाषा युवक को मिल चुका था,

इस समय युवती का कर्कश वाग्वाण भी कुछ असर न डाल सकता ।

## पांच

सोमवार को जगनिक 'ढाई दिन के भोंपड़े' में आया था । आज शनिवार था । घोड़े के पैर का घाव लगभग आधा पुर चुका था । युवती ने अब बातचीत में उसे महोबे जाने का इशारा करना बन्द कर दिया था । एक बार स्वयं युवक ने कृत्रिम शिष्टाचार प्रदर्शित करते हुए कहा था, "घोड़े के पैर का घाव पुरने में देर हो रही है—आपको कष्ट हो रहा होगा ।" परन्तु उत्तर में युवती केवल सिर हिला एक अनिदिष्ट संकेत करके वहाँ से हट गई थी । वह कहती तो कुछ न थी; परन्तु उसके हल से एक ऐसी सापरवाही-सी टपकती थी मानो जगनिक का वहाँ अस्तित्व ही नहीं हो ।

नित्य प्रातः युवक उस बट-वृक्ष की छाया में बैठकर कुछ लिखने का प्रयत्न करता था । आल्हा और ऊदल की आरम्भिक क्रियाशीलताओं से लेकर बिठूर के मेले और चन्दनबगिया की लड़ाई तक का वृत्तान्त वह पक्षबद्ध कर चुका था । किन्तु अब वह केवल मुठ-वर्णन न लिखकर उसमें स्त्री पर विजय-प्राप्ति, प्रेम, विवाह, पारिवारिक सम्बन्ध आदि के विषय में सोचता और लिखता था । बीररस की रोदता अब उसकी सेखनी से नहीं निकल रही थी, इसलिए अब वह अपने काव्य में नायक-नायिका का समावेश कर भृंगारयुक्त बीररस की सृष्टि करना चाहता था । किन्तु प्रतिदिन उसकी लेखनी रुक जाती थी और उसे हताश हो सरोद उठाना पड़ता था । १६

जीभफटी और खिरकटी निर्जीव लेखनी का एक चलन व्यक्तित्व-सा हो गया था। मडियल टट्टू के समान वह भय दूसरे के जबदस्ती हांकने पर नहीं चलती थी। निराश हो, लेखनी बन्द कर भुवक घण्टों सरोद बजाया करता था, पर किसी गाने के साथ नहीं। शब्दहीन रस-भ्रकार सरोद के तारों से निकला करती थी। कभी भाशा, कभी निराशा, कभी कण्ठा, कभी उत्साह, कभी विपाद, कभी हर्ष—परन्तु एक भ्रशात वेदना की प्रयत्न लहर-सी उठकर भाकास के धर्म में विलीन हो जाती थी। फिर वह वेदना सबपर छा जाती। अब तक संहारकारी दुर्धर्म शक्ति का परिषय ही उसके काव्य में लिखा गया था। पीड़ितों की व्यथा, मनुष्यों की दुर्बलता और भ्रस-फलता की पीड़ा का कोई वर्णन उसके काव्य में समाविष्ट नहीं हुआ था। सृष्टिकाल में प्रकृति के गर्भ में जो पीड़ा होती है, उस उरकट वेदना के साथ कुछ भाशापूर्ण कटु आनन्द भी होता है। लेखक को भी किसी नवीन रचना की सृष्टि करते समय एक गर्भ-वेदना होती है, और जब तक प्रसव-रूपी कृति पूरी न हो जाए, वह तड़पता रहता है। यही लेखक का रहस्य भी है और कसौटी भी। पर हमारा यह लेखक उनमें से नहीं था जो रचनात्मक गर्भ-पीड़ा को सीधे दूर करने के लिए प्रकाशक-रूपी माधुनिक वैद्य को बुलाकर गर्भस्राव करवा सकता। वह पूरे नौ मास, नौ दिन की गर्भयातना को सहकर पूर्णवियव परिषक्व शिशु को जन्म देना चाहता था। वह स्वान्तः सुखाय लिखने का आनन्दानुभव करना चाहता था। कुशल लेखक स्वकृति की जैसी कड़ी समालोचना कर सकता है, वंसी ग्रन्थ समालोचक नहीं कर सकता।

विचारों का आह्वान देर तक करते रहने पर भी सूभ



भागे न बड़ी । आज भी युवक ने लेखनी रख दी और सरोद  
 के तार छेड़ने लगा, परन्तु वे तार भी आज बिड़ोही-से हो  
 गए थे । उसने सरोद को भी एक किनारे रख दिया । इधर-  
 उधर दृष्टि दोड़ाई और सब सामान उठाकर अपने कमरे में  
 चला गया । फिर रसोईघर में एक चक्कर लगा आया, परन्तु  
 युवती की भूलक एक बार भी दिखाई न दी । थोड़ा देर बाद  
 वह फिर अपने कमरे में गया और सरोद उठाकर सीधे नदी  
 की ओर चला गया । किन्तु वहां भी सरोद की तरंगें निष्प्रा-  
 यीं । किसी समय इसी सरोद को लेकर युवक जगन्नि-  
 क गंगा नदी के तट पर अद्भुत सफलता के साथ अपने विचारों व  
 प्रेरणा दे सकता था और उस नदी के उतार-चढ़ाव व  
 विमुग्ध नेत्रों से देखा करता था । उसने सोच रखा था कि  
 वह किसी समय नदी और समुद्र के सम्मिलन, आदान  
 प्रदान और विवाह पर महाकाव्य लिखेगा । यह उस समय  
 की बात है जब युवक अपने-आपको खो नहीं चुका था  
 किन्तु इस छोटे गांव के सन्निकट बहनेवाली छोटी नदी के  
 तरंगों में ऊर्मि न थी, उतना उतार-चढ़ाव नहीं था, और  
 था समुद्र से सम्मिलन और आदान-प्रदान । यह नदी भी  
 'ढाई दिन के भोंपड़े' का नमूना थी—भोंपड़े का क्यों, उसका  
 मालकिन का । भोंपड़ा तो अपनी विशाल गोद में सहस्रों के  
 आश्रय दे चुका था । युवक ने अपने मन को गंगा नदी के  
 किनारे डाल दिया । उसकी काल्पनिक नदी में उस समय  
 ज्वार का वेग था । उसकी कल्पना में जो चित्र उद्भासित  
 हुआ उसपर उसने यह गान बनाया :

तुम हो सागर के तट पर,  
 मैं हूँ गंगा के तीर ।

निज धर्मों में स्वर्ण कर्म—

तेरा मुस्लिम नीर ।”

किन्तु उसकी वर्तमान सभी रचनाओं की तरह यह भी मधूरी ही रह गई। चित्त विक्षिप्त-सा हो उठा। सागर की सद्यःस्नाता युवती के स्थान पर ‘ढाई दिन के भौंपड़े’ की द्रोपदी और मृदुल हिलोर की जगह उसकी यह श्लेषपूर्ण और विरक्तियुक्त वाणी की ‘आपने सब कुछ देखते हुए भी कुछ नहीं देखा’ आ गई। इससे उसका गुकोमल मानसिक चित्र नष्ट हो गया। उसका कल्पना-राज ध्वस्त हो गया। उसे विद्वानों का यह कथन याद आया कि मानसिक विपर्यय के समय शरीर को धका देना ही सबसे उत्तम औपधि है। वह सरोद लेकर नदी के किनारे-किनारे चल पड़ा। उसने मन में ठान ली कि आज दिन-भर बिना भोजन किए चसता ही रहूंगा।

छः

सन्ध्या का समय था। युवक भोजन करके छप्पे पर बैठा था। दिन-भर चलने के थम के कारण वह थक गया था, परन्तु उसके मन में एक नई स्फूर्ति आ गई थी। रसोइया अपना काम-काज समाप्त कर नितम्बों पर हाथ पोंछता हुआ सामने आ खड़ा हुआ। क्षण-भर बाद वह बोला, “महाशयजी, आज आधी आएगी। मेरे पुराने घावों में दर्द उठ रहा है।”

युवक ने आकाश की ओर देखा। चन्द्रमा उन्मुक्त आकाश में मोटे मूख की भांति अर्थहीन । चन्द्रमा ने अपने चारों ओर रंग-बिरंगे

को समरांगण-सा बना दिया था। उड़ते हुए बादल न-प्रकार की व्यूह-रचना में व्यस्त मालूम होते थे। ग्राम कई स्त्रियां इस समय युवती के पास बैठी बातें कर रही थीं युवती का अस्पष्ट स्वर कभी-कभी इन दोनों को सुनाई जाता था।

अकस्मात् रसोइया बोल उठा, "श्रीमतीजी एक भद्र रमणी हैं।"

युवक ने कुछ चिढ़कर बात बदलने के लिए कहा, "तुम्हारे जीवन में वह कौन-सा रहस्यमय इतिहास है जिसके कारण तुम योद्धा से रसोइया बन गए ? और इन पावों का भी इतिहास होगा !"

रसोइये ने अपना आकर्षण-विस्तृत मुँह फाड़कर दांत निकालते हुए कहा, "बयों नहीं ! ऐसा इतिहास है जो कवि की कल्पनाओं से भी विचित्र है। मनोरंजक भी है। सुनिएगा ?"

युवक ने सुस्थिर होकर कहा, "हां हां, कहो।"

रसोइये ने अपना पंथारा धुरु किया। हजार बार की हुई कहानी की भांति यत्र-तत्र नवीन घट्युक्तियां जोड़कर वह कहने लगा। परन्तु युवक को वह हजार बार सुनी हुई कहानी की भांति आकर्षण-रहित शुष्क और नीरस लगाने लगी। जो कहानी बहुत बार कही जाती है उस भ्रमता को छात्र नहीं रहती—वह सबकी हो जाती है और उसमें विशेषता नहीं रह जाती। वह नवविवाहिता के सामने न रहकर बाजारू वेद्या के सदृश उपेक्षणीय बन जाती है।

चन्द्रमा के अस्पष्ट आलोक में कई युवतियां भी इन शीशुपुत्रों की ओर आती दिखाई पड़ी जो थोड़ी दूर पर।

एक गई। उनमें से एक भागे बट गई। युवक को ऐसा भान  
 हुआ जैसे उस युवती ने ठंडी सांभ ली हो। युवती कुछ  
 दस्तस्तः करके लौट जाने को मुड़ी। युवक से न रहा गया।  
 उसने मन में सोचा, 'रसोइये ने तो सैकड़ों बार यह  
 कहानी सुनाई होगी, फिर भी उसे मुनकर यह युवती दीर्घ  
 द्वास से रही है।' युवक ने रुखे स्वर से रसोइये को रोका और  
 बिना विनय भूमिका के ही अपनी कहानी शुरू कर दी।  
 उसके सुनाने का ढंग भी वैसा ही रोचक और आकर्षक था  
 जैसा लिखने का। धीरे-धीरे कहारिण भी इस कथा को निकट  
 से सुनने के लोभ से वहां आ पहुंची। यह युवती जहां थी  
 वहीं बैठ गई। उद्घोष की नूतनमय वातावरण बन गया।  
 सबके सब मुग्ध और दत्तचित्त हो सुनने लगे। बक्ता महो-  
 दय अपनी वाणी पर स्वयं मोहित हो उल्लास से भर गए  
 और भुमाजित कौशल और ग्यास-विन्याससहित विचित्र  
 रसों का समावेश करते हुए कथा गुना बने। वाल्मीकि ने  
 सब-कुछ से राम के दरबार में रामायण गवाई थी, आज यह  
 युवक अपने ही दरबार में अपनी ही रामकहानी सुना रहा  
 था। युवक कहानी कहता जाता था, परन्तु उसके मन  
 का एक घंटा श्रोताओं पर बढ़नेवाले प्रभाव को भी सदय  
 करता जा रहा था। उस साक्षीमन के टुकड़े में यह विचार  
 आया कि इस युवती ने मुझे एक हृदयहीन पर्यटक-मात्र समझा  
 था... 'सब कुछ देखकर भी आपने कुछ नहीं देखा,' कहा था...  
 ले, अब सुन ले कि मैंने क्या-क्या देखा है। जगत् के प्राणी-मात्र  
 के अन्तस्तल को देखा है और उसे अब तुम्हें  
 देता हूं। एक छोटे-से ग्राम की हृद में रहनेवाली,  
 और शान्ति के आसस्य को परितप्ति समझ

उसपर गर्व करनेवाली युवती, तुम्हें भी इसी प्रकार प्रसन्न  
करके छोड़ूंगा, जैसा मैं हूँ ।...

युवती की अस्पष्ट छाया कहानी के रस-सम्पुट के  
उद्गोचरतापूर्वक निकट सरकती आ रही थी। युवक के  
में पहले भय-सा था कि कहीं वह कथा के बीच में ही न  
जाए। उसको निकट सरकते देखकर युवक के साक्षीभूत  
ने एक उत्सास की हुंकार छोड़ी—भव कहाँ जाएगी—  
मारा ! जगन्निभ ने इस समय अपने-आपको सुधामा  
प्रभूत बांटनेवाली मोहिनी के सदृश समझ लिया। दुःशासन  
ने द्रौपदी के वस्त्र-हरण का प्रयत्न किया था, परन्तु  
द्रौपदी 'ढाई दिन के भोंपड़े' की द्रौपदी के सदृश होती।  
दुःशासन के कान पकड़कर दो तमाचे रसीद करती।  
महाभारत होने की नौबत ही न आती। आज वस्त्र-  
[स द्रौपदी के सारे मानस-भावधरणों को व्याज के छिलके  
[रह एक-एक करके निकाल फेंकने का यत्न कर रहा।  
[क बार नदी के किनारे इस द्रौपदी की नग्न आत्मा की  
[लक उसकी आँखों में दिखाई पड़ी थी, आज उसके प्रा  
[आच्छादनों को दूर करके उसके आत्मगर्व के नीरव स्रो  
[ने उन्मुक्त कर युवक ने बाहर निकाल दिया।

एक नारदीय मुस्कराहट के साथ उसने अपनी कहानी  
मन्वीन सम्पुट देना शुरू किया। कहानी समाप्त होने पर  
त्रयों के हृदय से एक अतृप्तिसूचक दीर्घ उच्छ्वास निकल  
[। रसोद्भये ने ईर्ष्यायुक्त स्वर में कहा, "महाशयजी  
[हानी कुछ भी हो, पर आपके कहने का ढंग अपूर्व है।"  
गजधर के इस प्रशंसात्मक वाक्य का कद्रदानी के भूसे  
[काफी प्रभाव पड़ा। केवल उच्छ्वास द्वारा



घागे न बड़ी । घाज भी युवक ने सेखनी रख दी और सरोद  
 के तार छेड़ने लगा, परन्तु वे तार भी घाज बिरोही-मे हो  
 गए थे । उगने सरोद को भी एक किनारे रख दिया । इधर-  
 उधर दृष्टि दोड़ाई और सब सामान उठाकर अपने कमरे में  
 धसा गया । फिर रमोईधर में एक चक्कर लगा आया, परन्तु  
 गुयती को भयक एक बार भी दिखाई न दो । थोड़ी देर बाद  
 वह फिर अपने कमरे में गया और सरोद उठाकर सीधे नदी  
 की ओर चला गया । किन्तु वहाँ भी सरोद की तरंगें निष्पाण  
 थीं । किन्तु समय इसी सरोद को लेकर युवक जगदिक गया  
 नदी के तट पर भद्भुत सफलता के साथ अपने विचारों को  
 प्रेरणा दे सकता था और उस नदी के उतार-चढ़ाव को  
 विमुग्ध नेत्रों से देखा करता था । उसने सोच रखा था कि  
 वह किसी समय नदी और समुद्र के सम्मिलन, आदान-  
 प्रदान और विवाह पर महाकाव्य लिखेगा । यह उस  
 की बात है जब युवक अपने-आपको सो नहीं चुका  
 किन्तु इस छोटे गाँव के सन्निकट बहने  
 सरणी में ऊमि न थी, उतना उतार-चढ़ा  
 या समुद्र से सम्मिलन और आदान-प्रद  
 'डाई दिन के भोंपड़े' का नमूना था  
 मासकिन का । भोंपड़ा तो अपनी पिर  
 आशय दे चुका था । युवक ने  
 किनारे डाल दिया । उसकी  
 आर का बेच था । उसकी

उसके कहने के ढंग की कद्र उसके लिए पर्याप्त न थी। वह कुछ स्पष्टतायुक्त वाणी में सुनना चाहता था, इसलिए जब उसने रसोदये के मुख से उपयुक्त और प्रत्याशित प्रशंसा सुनी तो गर्व के साथ बोल उठा, "मैं कवि भी हूँ और गायक भी। जो कहानी मैंने अभी-अभी कही है, मह मोलिक और मद्दितिय है। इसे महाकाव्य के रूप में इसी स्थान पर पद्यबद्ध करूँगा— इसी 'ढाई दिन के भोपड़े' की कोठरी में जिस जगह बैठकर चन्दबरदाई ने 'पृथ्वीराज रासो' लिखा और धर्मर महाकवि बन गया; उसी जगह मेरा यह दूसरा समकालीन महाकाव्य तैयार होगा, जो समय माने पर हिन्दू-मात्र की जिह्वा पर नृत्य करेगा। उसमें बीररस तो प्रधान रूप में होगा ही, भृंगार, हास्य, करुणा और दान्ति का भी पर्याप्त पुट होगा।" यह कहकर युवक को मानो अपना लोया हुआ स्वत्व मिस चुका था।

युवती ने गम्भीर स्वर से कहा, "यह तो ठीक है, पर खेद है कि महाशयजी की यह कृति पूरी नहीं हो पाएगी।"

युवक उछल पड़ा। वह स्वान्त-सुखाय के पूर्णोत्सास में युवती को भूल गया था। वह बोल उठा, "अधूरी रहने के कारणों पर मैं विजय प्राप्त करके रहूँगा। संसार में कोई भी बात असम्भव नहीं है। यदि तन, मन, धन से कोई मेरी तरह कुछ चाहता है तो वह उसे पूरा करके रहता है।"

युवती ने इसपर प्रश्न किया, "क्या आपके सांसारिक अनुभव यही हैं कि जो कुछ आप पूर्ण हृदय से चाहें वही मिल जाए?"

युवक ने हंसकर कहा, "थीमतीजी, और चाहे जो हो, पर इतना तो निश्चय है कि मुझे यहां से कोई निकाल नहीं सकता, क्योंकि अब मैं जान गया हूँ कि मैं क्या चाहता हूँ। जो कुछ मैं चाहता हूँ वह इस 'ढाई दिन के भोपड़े' में मौजूद है, और





■ 'ढाई दिन के भोंपड़े' का ।"

"नहीं, कदापि नहीं । मला यह कैसे हो सकता है !"

"हो सकता है, और होकर ही रहेगा ।"

युवक का सिर चक्कर खा गया । यह युवती क्या पागल है । उसने अस्पष्ट रूप से रसोइये की ओर देखा । गजधर खड़ा होकर अपने दोनों हाथों से अपना कलेजा संभाल रहा था । 'ढाई दिन का भोंपड़ा' भी चक्कर खाने लगा । मानो उसकी नीच-भूमि से निकलकर आपत्ति करने के लिए बाहर आ गई हो । युवक ने अपने-आपको संभाल लिया । रणभूमि की कल्पना करके उसने इस किले की रक्षा का भार अपने जिम्मे ले लिया । इस अवांछित महापाप के विरुद्ध यह 'ढाई दिन के भोंपड़े' का रक्षक बन बैठा ।

"आप ऐसा नहीं कर सकतीं । न ऐसा करने का आपको अधिकार ही है । वंश-परम्परा से यह स्थान आपके पूर्वजों के हाथों में चला आ रहा है । यह उनके प्रति विद्रोह और विद्रोहासपात होगा । इस स्थान का महत्व आप नहीं समझतीं । क्या करने जा रही हैं, यह आप नहीं जानती । आपका मस्तिष्क ठिकाने नहीं मालूम होता । आपको एक अभिभावक की आवश्यकता है ।"

"सार्वजनिक नीलाम में बोली देकर 'ढाई दिन का भोंपड़ा' बेचा जाएगा । और यह आप ही की बदौलत होगा ।"

क्रोध और विस्मय से युवक चित्ला उठा, "क्या ! मेरी बदौलत ?"

"हां, आप ही की बदौलत ! आपने मेरी आंखें खोल दीं । मैं अब समझने लग गई कि यह स्थान मेरे लिए क्या है । एक कारागार है, एक कब्र है । मैं अब अपना जीवन इस कैद

में नहीं काट सकती । अब मैं इसमें क्षम-भर नहीं छू पाहूँगी । मुझे इससे घृणा हो गई है । मुझे इस नौसे एक-एक कण में घृणा हो गई है—यहाँ के घन-जन से घृणा हो गई है । मोटे-साजे और धनी पथिकों से नफरत हो गई है । महोबे से कालिजर और कालिजर से महोबे नित्य जाने-जानेवाले धूलिधूसरित, पसीने से तर झलील पेट्रुकारों से घोर घृणा हो गई है ! ”

युवक की समझ में अब आया कि उस प्रशान्त स्वर के आस्थावरण में कितनी अशान्ति और अस्थिरता भरी हुई थी । सुप्त ज्वालामुखी हुंकारपूर्वक मड़क उठा ।

सहसा युवती हंस पड़ी । पर उस हंसी में पागलपन का ठहाका था । उसको आँखें सजल हो गई । बड़े ही स्थिर से वह बोली, “आपने सोचा था कि मैंने उस रात्रि आप ठहरने के लिए स्थान इसलिए दिया था कि आप युवक, कवि तथा शक्तिशाली हैं ; और साथ ही आप शिशुओं की तरह मचलना, हठ करना और छल-छिद्र जानते हैं । मनचाह वस्तु पर जबर्दस्ती अधिकार जमा लेने की आपमें भाव है । मैंने तो आपको इसलिए आश्रय दिया था कि आप साथ इस घूमती हुई पृथ्वी के दिग्दर्शन का एक वातावरण था । आपके धूलिधूसरित पथ-थान्त शरीर से एक-एक धूलि कण पुकार-पुकार भारत के विशाल नगरों की घूमघाम का संदेश दे रहा था । जो कुछ मैंने संसार के बारे में पड़ा है और स्वप्न-राज्य में उसे देखने को सदा से उत्सुक रही हूँ—विस्तृत मरुभूमि, विशाल महासागर, सघन वन, गगनचुम्बी शिखर, मनोरम तीर्थस्थान—जहाँ अब भी सुदूर अतीत का नभोमण्डल में मंदरा रही है । राजाओं-शासकों

के दरबार, सौन्दर्य और विलासिता के हिल्लोल के दूत की भांति आप इस भोंपड़े के द्वार पर पधारे थे । अब चाहे कुछ हो, मैं अब भारत के इन सौन्दर्यों और आकर्षणों को अपनी आंखों देखकर रहूंगी ।”

वाक्-प्रवाह के साथ-साथ युवक और युवती दोनों ऐसे अकड़ने लगे थे जैसे दो प्रतिद्वन्द्वी मोड़ा द्वन्द्वयुद्ध की तैयारी कर रहे हों—मानो किसी अप्रतिरोधनीय शक्ति के साथ किसी अचल, घटल जड़ वस्तु की प्रतिस्पर्धा हो रही हो । सभी-सभी कहानी कहते समय युवक को जिस आत्मविजय का अनुभव हुआ था, उस विजयोत्सास को युवती छीने ले रही थी । जगनिक के पांच तले से जमीन खिसकती-सी मालूम होने लगी । वह सोचने लगा, ‘यह रक्त-विषासु चुड़ैल डायन के रूप में प्रकट हो रही है । एक महान काव्य का जन्म होने के पूर्व ही वह उसका गला घोंटे दे रही है ।’ युवक ने एक अन्तिम चेष्टा करके कहा, “श्रीमतीजी, मैं विश्वास दिलाता हूँ—सारा भारत मैंने इन्हीं आंखों से देखा है । आपका कल्पना-राज्य वास्तविक जगत् से कहीं अधिक सुन्दर है । आप वास्तविक संसार देखकर मुखी नहीं होंगी ।”

युवती ने प्रस्तुत उत्तर दिया, “मैं अपना कल्पना-राज्य आपको सहर्ष उपहारस्वरूप देती हूँ । मैं समुद्र देखूंगी और जहां पर सागर और आकाश जुड़े हुए हैं, उस स्थान को अपने हाथों स्पर्श करूंगी । सम्भव है इन्द्रधनुष के किसी छोर तक पहुंच जाऊँ । मैं बाल्यावस्था में सुना करती थी कि इन्द्रधनुष के छोर में ऐसे चमकते हुए रंग-बिरंगे मणि-माणिक्यादि हैं जिनमें कल्पनातीत आभा और सौन्दर्य है । इन्हीं रत्नों की श्रुति से इन्द्रधनुष रंजित होता है । मैं उसकी ओर चलती

हो जाऊंगी, कभी न रूंगी, कभी बारसं न सोऊंगी !”

मागे थोप के मुख धरने-धाने में न रहा। इस मनचने ने भावुकतापूर्ण कम्पना-माझाव्य की वानें युद्ध की चुनौती के समान मग रही थी। “मूर्ख, द्रौपदी का पेट एक महानास छिदाकर दामर में नहीं बना था—भव कनियुग में जब लेकर एक भव्य इति की भूय-हत्या करने की तैयार है। शापदायिन, विद्रोहिन, हृदयहीन, कर्कश ! ...”

युवती ने थोप ही में बुझकर कहा, “तो भव स्पष्ट दृष्टी में मुनिए महाशयजी ! वह बात मुनिए जिसे कहने के लिए मैं आपके पधारने के बाद से ही भव तक इतस्तः कर रही थी। आप महंकारी, उच्छृङ्खल, हठी, सिद्धान्तहीन, गंवार और छिछोर हैं, और भव आप बिलकुल असह्य हो गए हैं !”

घड़ाम से दरवाजा बन्द हो गया। हवा के एक प्रवत भोंके ने यतियां बुझा दी। आकाश में चन्द्रमा काले बारतों के भीतर छिप गया। प्रत्येक वस्तु धुंधली दिखाई देने लगी। युवक हतप्रभ-सा होकर इधर-उधर देखने लगा। अप्रत्याशित तिरस्कार के कारण हंसता-खेलता बच्चा जिस प्रकार सन्न रह जाता है उसी तरह जगनिक भी स्तम्भित-सा हो गया। सामने भीमकाय रसोइया बहाराक्षस-सा अस्पष्ट दिखाई देता था। उसने कहा, “मैंने आपसे कहा था न ? मेरे पुराने घाव बता रहे थे कि आज आंधी आएगी !”

सात

नीलाम का दिन था। सवेरा होते ही भांति-भांति के ‘ढाई दिन के भोंपड़े’ पर एकत्र हो रहे थे। भोजन-

स्थान और रसोईघर तक में भीड़ हो रही थी। रतनाप्लुत करनेवाली जो सुगन्ध प्रतिदिन रसोईघर से निकला करती थी उसके स्थान में आज मिर्चों का बघार, जलते साच पदार्थों की दुर्गन्ध और कण्डों का घुमाँ छा रहा था। मालूम होता था कि आज रसोईया सबको जहर देने के विचार में है। उसके रंग-रंग से आज सूपकार के स्थान में योद्धापन का भाव अधिक टपक रहा था। वह सबको रुखे दाम्नों में उमर देता और घाले-जाते व्यक्तियों को टुकेनकर बड़बड़ाता हुआ चलता था। नीलाम करनेवाले सेठ महाशय कन्नौज में पाए थे। उन्होंने चुनकर भोजन-स्थान को ही अपना प्रधान केन्द्र बना रखा था। उनको निष्प्रभ घाँसों से जीवात्मा की भयक के स्थान में एक मनुष्यत्व-विहीन निष्प्राणता टपक रही थी। घाँसे पीली थी। उनमें वह पीलापन था जो केवल सोने का प्रतिबिम्ब सगमरमर पर पड़ने पर ही दिखाई दे सकता है। वे एक भयेड़ उम्र के भारवाही वणिक थे। स्वर्ण की तपस्या करते-करते उनका हृदय पत्थर के समान हो गया था। उनकी घाँसें गोल और घंसी हुई थी। इस तोताचर्म वणिक के साथ एक मुनीम भी था। वह अपने मालिक के सामने भीनी बिल्ली बना रहता था, पर ज्योंही मालिक घाँसों से प्रोभल होता, वह इस प्रकार झकड़कर चलता जैसे सारा संसार उसीके बश में हो।

रसोईये ने धीमे स्वर में युवक जगनिक से कहा, “यह बनिया नीलाम करने के लिए राज्य की ओर से आया है।”

इसी समय कुछ कोलाहल बढ़ा। वस्त्राभूषण से लदे हुए एक व्यक्ति ने प्रवेश किया और आस-पास के लोग सम्भ्रम के साथ उसके लिए रास्ता छोड़ने लगे। उसकी पगड़ी पर

मोती के हार गुंथे हुए थे । मस्तक पर ऐसा बड़ा तिलक था कि दर्शक की दृष्टि बरबस उसपर गटक जाती थी और शेष अवयव उस तिलक के सामने अस्पष्ट हो जाते थे । धर्म के मान के साथ पाप के समूहों का एक अनुपात होता है । इस अनुपात के साथ मितीकांटे का समीकरण करके उन्होंने उस तिलक के क्षेत्र को विस्तृत कर लिया था, और चक्रवृद्धि मात्र की तरह उसका आयतन अवस्था के साथ बढ़ता ही जाता था । उनके दोनों नेत्र सहकारिता के लिए एक-दूसरे की ओर झुके थे । जिस नासाग्र-दृष्टि के लिए गोरखनाथ आदि । स्त्रियों को युगों तपस्या करनी पड़ी थी वह इन महात्म्य मनायास जन्म से ही प्राप्त हो गई थी । स्वकीय के लिए इन्हें 'पर' का ज्ञान विलकुल नहीं था । उनका ऊपर का पतला और नीचे का मोटा और लटकता हुआ था । नासिक और ऊपरी ओष्ठ के बीच का स्थान बहुत संकीर्ण था । के समान मूछ के बाल मसूढ़ों से ढंकराते थे । सेठजी में विनोद मुद्रा-दोष यह था कि वह अपनी नासिका को नासिक और ओष्ठ को ऊपर करके मुड़का करते थे । ठुड़ी बहुत छोटी थी जिसको छिपाने के लिए उन्होंने चिड़ी के यादशाह के समान दाढ़ी रखी थी । शरीर पर आभूषण इतने थे कि स्त्रियों भी ईर्ष्या होती । कमर के ऊपर का भाग लम्बा और नासिक का छोटा होने के कारण धीघ्रतापूर्वक चला नहीं जाता था । नाथ ही, तोंद का बोझ मुश्किलार्थ के केन्द्र को मरेला में रखने के लिए सदा व्यस्त रहना था । जेने लाल को चंपल से घचन बना रखने के लिए उन्होंने अपनी नासिक कर ली थी । उनके पीछे-पीछे स्वर्ण-मुद्राओं से भरी बालों के लिए भारवाहक था रहा था ।

उपस्थित लोगों ने प्रमिवादन करके उन्हें बैठने के लिए स्थान कर दिया। परन्तु युवक जगनिक ने इस कौबेरिक स्वर्ण-पर्वन को घूणा, उपेक्षा और भवज्ञा की दृष्टि से देखकर अपनी घांसे फेर ली। उसकी भांसे उस भीड़ में जिसे दूढ़ रही थी वह एक सिद्धकी के पास निर्विकार और निश्चल रूप से खड़ी थी। युवक को उस समय ऐसा मालूम हुआ मानो वह एक ऐसी निरी बच्ची-सी बन गई है जिसे यह भी ज्ञान नहीं है कि कास-क्रीड़ा के ऐतिहासिक साक्षी-स्वरूप क्षणभंगुर जगत् में एक स्थायीपन का दृष्टान्त वह 'ढाई दिन का 'मोपहा' थाज उसके हाथ से सदा के लिए निकल जाएगा। वह अपनी बंध-परम्परा के जन्मसिद्ध अधिकार-स्थल को आज स्वर्णमाक्षिक यणिक के हाथ सम्मान-बदन हो बंधने के लिए प्रस्तुत है। और वह यह सब बेच किसलिए रही है—इसीलिए न कि जिससे वह केवल भारत के प्रदेश, नगर और वस्तुएं देस सके। यह दृष्टि-साक्षसा ही कामुकों की इन्द्रिय-साक्षसा से भी अधिक भयानक है।...

“दो हजार एक मुद्रा !”

सहसा युवक की विचार-तरंगिणी रुक गई। उसने देखा, नीलामवाला कुछ कह चुका था और नीलाम प्रारम्भ हो चुका था। रसोदय ने धात्रीवन का बचाया हुआ कण्ठोपाजित सर्वस्व बढ़ाकर बोली बोल दी थी। लोग हंस रहे थे। नीलाम-वाने ने गम्भीर स्वर से डाँटकर कहा, “अधिक समय नष्ट करने की उम्मत नहीं। कोई उचित बोली बोलो जाय।”

युवक ने घूरकर सुवती की ओर देखा। क्या वह पापाणी कुछ भी बिचलित नहीं हो सकती? क्या इसे भग्न नहीं भाती? इस घटीक रसोदये ने अपना सर्वस्व देकर इस भोंपड़े



की रक्षा करने का जो सराहनोय प्रयत्न किया है क्या इसका कोई भी प्रभाव इस निष्ठुर युवती के हृदय पर नहीं पड़ा।

जगनिक ने रसोइये की ओर देखा तो वह पसीने से प्रोत-प्रोत हो रहा था। एक विह्वल और हताश छोटे बालक की भांति अशुशुक्ल आंखों से उसने युवक की ओर देखा और जोर से अपने हाथ कपाल पर दे मारे।

छोटी-छोटी बोलियां बन्द हो चुकी थीं। कुबेर का सातह पुत्र नासिका, होठ और मूँछों का धर्पण करते हुए बोला "पाँच हजार एक।"

युवक ने चिल्लाकर कहा, "सात हजार।"

मारवाड़ी ने खैली पीटते हुए इस प्रकार का भाव प्रकट किया मानो वह मुद्राओं की भंकार से ही बोली बोलनेवालों को स्तम्भित कर देगा। फिर कांपते गले से बिलुप्तक बोला, "सात हजार इक्यावन!"

युवक ने अपने धन की सीमा पर मानसिक दृष्टि करते हुए कहा, "दस हजार।"

युवती की आँखें युवक की ओर स्तब्ध-दृष्टि से देखने लगी। युवक उसकी दृष्टि का कोई अर्थ नहीं समझ सका।

मारवाड़ी सेठ इस प्रकार बोला जैसे उसकी आंतड़ियाँ टूट रही हों, "दस हजार एक सौ एक।"

सेठ हापने लगा। एक ओर उस स्थान का स्वामी बनने का अभिमान; दूसरी ओर वहाँ की बधी हुई दैनिक घामदनों, और विशाल होकर भी जीणें ढाँचा। तीसरी ओर इतनी भारी भीड़ में धान अमाने की किन्ना और गोखी ओर इन पाँचे वेश के इन युवक के साथ प्रतिस्पर्धा। यह सब उनके

मन में तरोल्लू के एक पनड़े को भारप्रस्तन करके बोली बोलने

को उत्तेजित कर रहे थे, परन्तु दूसरी ओर एक साधारण से मकान के लिए इतने अधिक धन के त्याग का दुःख दूसरे पलड़े को पकड़-पकड़ दबाकर नीचे से जाने का प्रयत्न कर रहा था। युवक ने एक व्यंग्य की हंसी हंसी। उसने समझ लिया कि सेठ अपनी सीमा के निकट पहुँच रहा है। परन्तु जिस प्रकार मछुए बड़ी-बड़ी मछलियों को खेल सिलाकर पकड़ते हैं, उसी तरह उस युवक ने उस धनिक को तड़पाना चाहा। उसने कहा, "दस हजार एक सौ दो।"

सेठ ने झुककर एक विह्वल उच्च स्वर और कुछ उत्साह-मिश्रित भाव से कहा, "ग्यारह हजार एक।"

युवक ने कहा, "बारह हजार।"

घोड़ी देर के लिए वहा स्तब्धता छा गई। युवक ने फिर युवती की ओर देखा और उसके मन में युवती के कमरे के मानचित्र का उदय हुआ। उसमें जो साल रेखा विभिन्न स्थानों को सम्बन्धित करती हुई खींची गई थी, वह एक भनादि, अनन्त विस्तृत राजपथ के समान जगत्-भर में फैली हुई दिखाई देती थी। उसने मन ही मन कहा, 'तुम्हारे लिए ही अपना सर्वस्व स्वाहा कर रहा हूँ। जाओ, करो भ्रमण। वहाँ तक भ्रमण करती रहो। मैं तो इस छत की कोठरी में बैठकर अपना महाकाम्य पूरा करके रहूँगा। मेरी इस भ्रमण क्षति के पूरे होने में बिज्जु जानने के लिए ही यह सब पर्यटन किया गया मानूँ पड़ता है, नहीं तो क्या पर्यटन आगे-पीछे नहीं हो सकता था? क्या मैं स्वयं साथ जाकर भ्रमण नहीं करा दे सकता था?'

सेठ युवक को पुराना था, पर अब आगे बोलने के लिए उसका साहस नहीं होता था। उसने युवक की ओर दाँख

फाड़कर देतने हुए कहा, "भाप क्या पागत हो गए हैं। इस साधारण से पुराने मकान का इतना अधिक मूल्य ! भापको पता भी है कि भाप क्या सरीद रहे हैं ?"

युवक ने घृणा-व्यंजक श्लेष के स्वर-में कहा, "श्रीमान्, भाप एकांगी दृष्टि से देख रहे हैं।"

कुछ लोग 'एकांगी' का मतलब 'ऐंचतान' समझकर हंस पड़े। झेंपते हुए मोघपूर्वक मारजाड़ी सेठ ने चारों ओर देखा। हंसी बन्द हो गई।

युवक ने फिर कहा, "इस मानसिक मूल्य को स्वर्ण न माप सकता। लक्ष्मी का वाहन सरस्वती की घीणा-भंका को क्या समझेगा।" फिर उसने नीलाम करनेवाले की ओर देखकर कहा, "भाप चुप क्यों हैं ? सेठजी अपनी सीमा प पहुंच चुके, अब निबटारा कर डालिए।"

परन्तु सेठ ने धैलियां टटोलते हुए अपने मुनीम की ओर देखा। परस्पर कुछ संकेत-सा हुआ। फिर बोले, "बार हजार एक सौ एक !"

युवक ने उदासीनता के भाव से कहा, "तेरह हजार।"

इसपर बनिया चिल्ला उठा, "तेरह हजार !"

नीलामवाले ने यह लक्ष्य न करके कि सेठ ने आश्चर्य-प्रकाश के लिए 'तेरह हजार' कहा है, यह समझा कि वह भी 'तेरह हजार' की ही बोली बोल रहा है। उसने धीरे से कहा, "सेठजी, एक-दो मुद्रा कुछ तो अधिक बोलिए।"

सेठ ने बिगड़कर उसे एक धक्का दिया, "मैं क्या मूर्ख हूं !"

सेठ और उनके मुनीम के बाह्यचक्षुओं पर आवरण-ने पड़ गए, उनकी दृष्टि से अब तक जो दिलचस्पी टपक रही वह लुप्त हो गई। ऐसा मालूम होता था मानो वे वहां

उपस्थित ही नहीं हों। युवक की बोली ही अन्तिम निष्पत्ति थी। चारों ओर लोगों ने तालियाँ पीट दीं। युवक की जय-जयकार होने लगी। सेठजी के जाते समय लोगों ने उस गम्भ्रम के साथ रास्ता नहीं छोड़ा जैसा भाते समय छोड़ा था। जनता सदा विजेताओं का साथ देती है। सामूहिक चित्त सफलता से पूणा करता है। व्यंग्य और श्लेषयुक्त आलोचनाएँ सेठजी के विरुद्ध उनकी उपस्थिति में ही होने लगीं। प्रस्थानोन्मुख सेठ की ओर उंगली उठाकर एक छोटे बालक ने, जो अपने बड़े दादा के कंधे पर बैठा वह समाधा देख रहा था, कहा, "घरे, सेठ की तोंद में भी पैलियाँ भरी हैं! देखो कैसा सभल-सभलकर बस रहा है!"

लोग शिलखित पड़े। युवक ने चारों ओर देखा। युवती का कही पता न था। अकस्मात् उसके हाथों पर पानी की कुछ बुँदें गिरी। उसने देखा—रसोइया उसके पास खड़ा रो रहा था। युवक जगनिक की भी आँखें पथुहीन नहीं थीं। रसोइये ने गद्गद कण्ठ से कहा, "महाशयजी, आप धन्य हैं। इतनी महान मूर्खता केवल योद्धा और कवि ही कर सकते हैं!"

युवक ने कुछ ग्लान स्वर से कहा, "नहीं, नहीं, रसोइये भी कर सकते हैं!" भात्र वे दोनों एक ही परातल पर थे। "तुमने भी अपना सर्वस्व देकर इस भोंपड़े की रसा की कोशिश की, और मैंने भी!"

### आठ

रात्रि का समय था। माँगन में युवक और रसोइया बात कर रहे थे। युवक अस्थिर था। वह बातें करते-करते चहल-

करती कर रही था और घाने-घाना को मुश्किलाना निज करने का प्रयत्न कर रही था। घाना, "मैं वागन नहीं हूँ। मुझे नौ लो लोके के लिए स्थान चाहिए। किराजा पर न निज, लीर निज। गद कामकाज त्रिज प्रकार सब तक बनाना चाहिए है बेने हो बनना रहेगा। तुम और मैं दोनों पुनः मिज-का रिजा देने नि लो किनी घनापरक होती है। जो बर राधा पर कोटगी है उगीने कंडकर मैं मद्राकाज निजना। शिज बमरे मे सब हू, बर पयिकों के गतिवाज के लिए लोन रिजा भागता, त्रिजय 'माई दिन के भौनहे' में पयिक राति-वाग नहीं कर सकने—इमको जो कनक-काविमा है, बर पुन जाएगी।..."

इसी समय हाथ में प्रयोग लिए मुखरी घा पहुंची। घा दीपक के प्रकाश में उसमें न मानूम कहा का सौंदर्य पूरा पर रहा था।

"बपवाई, महागयत्री!" उसने निकट आकर कहा।

युवक ने चुटकी लेते हुए कहा, "घापने कहा था न कि मैं जो चाहता हूँ वही करके छोड़ता हूँ।"

युवती ने मुस्करा दिया। युवक ने सोचा कि यह तेरह हजार मुद्रा की मेरी हुण्डी का भुगतान पाकर उसमें मान हो गई होगी और उन मुद्राओं से किस प्रकार धानन्द और विलासिता के साथ जीवन व्यतीत करेगी, यही सोचकर मुस्करा रही होगी। उसने उद्गत वदान्यता के साथ कहा, "श्रीमतीजी जब तक चाहे यहां ठहर सकती हैं और अभी भी इसे अपना घर समझ सकती हैं। मैं अपना कमरा खाली कर दूंगा और छत की कोठरी में जा रहूंगा। जब तक आप हैं आपका लो का व्यय भी मेरा ही होगा।"

युवती ने सहज भाव से कहा, "धन्यवाद ! पर इसकी कोई आवश्यकता नहीं है । मैंने सब तैयारी कर ली है । कल प्रत्युप में ही मैं यहाँ से महोवे जा रही हूँ । वहाँ से किसी बड़े यात्री-दल के साथ बड़े-बड़े नगरों को देखती हुई उस मार्ग से आगे बढ़ूँगी जिसे भेदते हुए पाण्डव हिमालय में गलकर स्वर्ग गए थे ।"

युवती की आँखों में एक दिगन्तभेदी दृष्टि थी । मानो वह इच्छा-प्रश्वारुढ़ होकर उस स्थान को त्याग चुकी हो । युवक को यह मानसिक व्यवधान भसह्य हो उठा । युवती को वर्तमान स्थान और काल में घसीट लाने के लिए उसने व्यंग्य का आश्रय लिया । पुरुष के लिए यह स्वाभाविक धर्म-सा है कि वह सदा स्त्री के सुख-दुःख का दाता स्वयं बनना चाहता है । इस समय भारत के बड़े-बड़े नगर, तीर्थ-स्थान और पर्वत जगनिक की ईर्ष्या के भाजन बन रहे थे । यदि उसका धरा चलता तो वह उन स्थानों को स्वयं देख लेने के बाद विलुप्त करता हुआ चला जाता । तब तो फिर यह नीबत न माली ।

युवक ने तीव्र कण्ठस्वर में कहा, "पंच-पाण्डवों में से केवल युधिष्ठिर ही हिमालय भेदकर स्वर्ग जा पाए थे—द्रौपदी तो रास्ते में ही गलकर गिर पड़ी थी । अब दूसरी द्रौपदी बली हैं हिमालय भेदने !"

युवती एक झटके के साथ स्वप्न-राज्य से कूदकर वास्तविक जगत् में आ पहुची और मुप्तोत्थित फणिनी के समान फुफकारकर बोली, "जिस स्थान पर महाशयजी रहें, वहाँ रहने की अपेक्षा तो हिमालय में गलकर मर जाना ही अच्छा है ।"

युवती इन शब्दों के कहने के साथ ही अपने कमरे के  
 अन्दर चली गई और घड़ाम से दरवाजा बन्द कर लिया।  
 युवक के हृदय में एक सूक्ष्म विजयोत्साह की विजली दौड़  
 गई। उसमें युवती के हृदय को आघात पहुंचाने की शक्ति  
 तो है, दो ही चार शब्दों में उसकी दिगन्तभेदी मानसिक  
 उड़ान को रुद्ध करके वर्तमान जगत् में घसीट लाने की ताकत  
 तो है ! चली थी स्थिर और शान्त बनकर रहने ! दूसरे को  
 अशान्त करके स्वयं युत बनकर बैठी रहने। अब मासूम होना  
 कि स्त्री ही पुरुषों को चंचल और अशान्त नहीं बना सकती।  
 पुरुष भी स्त्री की अन्तर्भावना को प्रेरित कर उसे बसा  
 सकता है। वह अपने कमरे से सरोद उठा लाया और प्रांगण  
 में बैठकर विदाई का गान गाने लगा। गाने की समाप्ति  
 साथ ही, युवती के कमरे का दीपक अकस्मात् बुझ गया।

### नी

युवक घोड़ा दीड़ाते हुए हिमालय पर्वत की चोटियों की  
 ओर चला जा रहा था। उसके साथ ही घोड़े पर भागे की  
 ओर युवती बैठी थी। वह कृतज्ञतापूर्ण गद्गद कण्ठ से बहती  
 जाती थी, 'यदि आप साथ न आए होते तो मैं एक अनभिज्ञ  
 और असहाय होने के कारण बड़ी कठिनाई में पड़ जाती।' पर्वत के चारों ओर बड़े-बड़े बर्फ के ढोंके यत्र-तत्र मुड़क रहे  
 थे। निपुणता और कौशल के साथ उनको बचाते हुए युवक  
 घोड़े को शीघ्र वेग से परिचालित कर रहा था। अकस्मात्  
 एक बड़ा भारी उपल-ग्रहण मुड़ककर सर्राज हूमा घोड़े पर  
 गिरा। चौंकर उछला तो युवक की नींद टूट गई।

रसोइया दरवाजा खटखटाकर चिल्ला रहा था, “महाशयजी, उठिए, दरवाजा खोलिए । श्रीमतीजी के जाने का समय हो गया । कुछ सामान इस कमरे में रह गया है ।”

युवक का सारा शरीर पसीने से धोतप्रोत था । जग उठने पर भी स्वप्न का अन्तिम दृश्य धीमी गति से ही मानसिक पट से विलग हो रहा था । उसने अस्त-व्यस्त होकर जल्दी से कुछ कपड़े पहने और दरवाजा खोलकर बाहर आ गया ।

रसोइये ने तिरस्कारपूर्ण स्वर से कहा, “श्रीमतीजी के जाने का समय हो गया । आप बड़ी गहरी नींद सोते हैं । उनकी कई प्रिय वस्तुएं इस कमरे में हैं जिन्हें वे साथ ले जाना चाहती हैं । आप तब तक नीचे बैठ जाएं तो ये अपना सामान संभाल लें ।”

युवक ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह कुछ कपड़े, भंगोछा और लोटा लेकर नदी की ओर चला गया । भोंपड़े के सामने सारा गांव उपस्थित था । युवक को देखकर लोग तरह-तरह की कानाफूसी करने लगे । किसीकी ओर ध्यान न देकर वह सीधे नदी की राह चला गया ।

युवक जब नदी से लौटा तो अपराह्न हो चुका था । दूर से ही उसे आज ‘ढाई दिन का भोंपड़ा’ उदासीनता की मूर्ति-सा दिखाई दे रहा था । भीतर घुसकर देखा तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो उस घर की प्रत्येक वस्तु युवती के वियोग में रो रही है । वह गद्दे पर बैठकर थोड़ी देर तक अपने मन को किसी दूसरी ओर लगाने की चेष्टा करता रहा, पर उसके नेत्र बरबस चारों ओर घूमने लगे । दीवार पर दृष्टि गई तो भारत का वह मानचित्र नहीं था जिसमें प्रत्येक नगर को मिलानेवाली लाल रेखा खींची गई थी—उसकी जगह केवल



कोनों के पार पानी निमान रह गए थे और एक बहुत चौकोर  
गाऊ स्थान था जो उसकी मानसिक स्थिति की मौलिक  
प्रतिष्ठापना भी मान्य होती थी। पुस्तकों का स्थान रित्त  
होकर बहुत अप्रिय लग रहा था। कमरे में निकलकर वह बाथरूम  
में घाया, किन्तु यहाँ भी उसे कोई बस्तु अपनी ओर न खींच  
गयी। गारा 'डाई दिन का मौसम' पञ्चोक्तिहीन मित्रों का  
भाति मूना हो रहा था। वह निश्चिन्त होकर बाथरूम में एक  
घोर बैठ गया और वही देर तक बेमन-सा बैठा रहा।

रसाइये ने धाकर पूछा, "भापने सोटने में बड़ी देर लगा  
दी। मैंने रसाई उठा दी। जन्टो से कुछ हुनवा खादि बना  
द ?" और प्रत्युत्तर की अपेक्षा करते हुए ही कह पड़ा,  
"किसी रानी-महारानी को भी सोय इतना मान नहीं देते।  
सारा गांव उमड़ घाया था। सेठ-साहूकार से लेकर  
स्वयं गढ़ाध्यक्ष तक पधारे थे। श्रीमतीजी के समान संसार  
में कोई नहीं है। गांव के गरीब-गुर्बे सब रो रहे थे।"

युवक विरपत हो उठा। कहाँ रित्त पास खड़ी थी। उसके  
आँखों में आँसू थे। भोंपड़े की दीवारों तक अपने नवीन स्वर्ग  
को अपना देने के स्थान में उदास भाव से जैसे मुह फेरकर दूर हो  
गई थी। दीवारों पर टंगे हुए ताबे-पीतल के बर्तन जो पहले  
धमका करते थे वे भी मलिन होकर काँतिहीन मालूम हो  
रहे थे। युवक वहाँ से निकलकर छत पर जा बैठा। जीवन-  
नाटक की एक यवनिका गिर चुकी थी। भव स्थिरचित्त  
से जब वह पूर्वघटनाओं की पुनरावृत्ति करने लगा, तो उसे  
अनुताप होने लगा। वह अपनी समझ के फेर पर पछताते  
लगा। वह मानचित्र, उसपर की वे साल लकीरें, वे भ्रमण  
वृत्तान्त की पुस्तकें, पहले दिन जब वह भा रहा था उस समय

गाने के वे शब्द एक बुद्धिमान के लिए यथेष्ट संकेत थे कि उस युवती को बाह्य प्रशान्तता के अन्दर एक ज्वालामुखी पर्वत सुलग रहा था। न जाने उसकी बुद्धि कहां चरने चली गई थी कि उसने उसको ठीक तौर से नहीं समझा। बाहिर उसे भी तो यही रोग था। वह भी तो नवीनता-दर्शन की उत्सुकता लेकर घर से निकला था। ऐसी ही अस्थिरता के कारण तो वह चक्कर लगाते हुए इधर आया था। कहां तो उसे युवती की व्यथा से पीड़ित होना चाहिए था और कहां उसने संवेदना के स्थान में केवल उसके कटे घाव पर नमक छिड़कने के सिवाय कुछ भी नहीं किया। युवती का त्याग और विसर्जन वास्तव में सराहनीय था। अपने कीड़ास्थल, अपने सर्वस्व को छोड़कर वह न जाने कहा किन विशद-संकुल स्थानों में भटकती हुई जब ऊब उठेगी तो उसे विधाम के लिए, आश्रय के लिए कोई अपना स्थान नहीं मिलेगा। सहानुभूति के कुछ अनुपात के साथ यह सोचकर कि वही युवती को उसके कीड़ास्थल से भगाने का कारण बना, युवक के मन में स्वतिरस्कार की भावना इतनी तीव्र हो चली कि उसके हृदय का रक्त तीव्र वेग से अस्तिष्क की ओर दौड़ रहा था। कनपटियों में दर्द होने लगा था। गले में कोई चीज अटकी-सी मामूम होने लगी। यह उसके जीवन में पहला ही अवसर था जब उसने अपने-आपको निराधार-गा पाया। परन्तु जन्मगत अहंकार का स्वभाव अपने को तिरस्कृत होते देखकर कह उठा, “एक हठीली स्त्री मनमानी बात कर बैठे तो उसके लिए मैं क्या करूं—जाने दो ! अपने किए का फल आप भोगेगी।” फिर सोचने लगा, ‘कम से कम उसे इतना तो समझा ही देना चाहिए था कि यात्रा में किन-किन चीजों

को धनवान् बना देती है, क्या-क्या करिवाहता देन जाती है, कहां किस लेनारी के साथ जाता, आदि—कहा हुआ कि सोनी ने एक-दूसरे को बचाने का प्रयत्न किया हुआ। वह भी जो मुहरीन उईरुमदिन इरात-उतर मरक रहा। बचान में नलवे भी जो लेने ही भयान-भावना थी। जो भी जो इति प्रकाश पाना नरेवर देन जो मुक्त मुक्त पाने रानी में उईरुमदिन कर लेवे ही मरक रहा था, जैसे वह ल मरक गी। नर को देर बाद उमक मांवे का उंद पाना जो वह उमक मांवे भगा, "मैं उमक मांवे होगा तो उो पाना में छोड़ ही था उर विपना। मैं पाने देने हुए उर का उमकी दुष्ट में देमना।"

केवल विचार-मरनों में कल जाने में और भी कष्टा प्रामाण्य मिलो है। मन के हम हिज्जोम को रोकने के नि प्रगतिष्ट मरक के साथ उर मरक हुआ। उमके मुद् में क्या निकल पड़ा, "स्त्रियों के लिए हम नमार में विराम नहीं। मैं पाए तो जमान, सभी जाए तो मरक !"

सम्झा हो चुकी थी, परन्तु मात्र सारे दिन उपवन के बाद भी न मुषक को मूग लगी थी और न वह क्लान्त हुआ। यह दौड़कर अपने कमरे में गया और मरक वरु एवं लपटार से मुसज्जित हो सरोद को पीठ पर लटका लिया। अपने मधुरे ग्रन्थ की पाण्डुलिपि और मलिपात्र आदि को उतने नहीं लिया। कमरे से निकलकर वह घुड़साल में गया और यहां अपने ही हाथों छोड़े के सामने से उसके चारे का पात्र हटाते हुए कहा, "मैंने भी मात्र कुछ नहीं खाया, तुम्हें भी केवल चरु नहीं।" और जोन कसकर लगाम लगाई। रसोई में खिस्ताकर पूछा, "महाशयजी, इस स... लेने

पर कहां जा रहे हैं ?”

युवक चौंक पड़ा। अब तक मानो वह ज्ञानशून्य होकर ही यह सब कर रहा था। उसे यह भी न मालूम था कि वह कहां जा रहा है। रसोइये के प्रश्न ने अकस्मात् उसकी विचार-तरंग को स्थिर कर दिया। उसने धीरे पर चढ़ते-चढ़ते उत्तर दिया, “टोपड़ी के चरण-चिह्नों पर।”

रसोइया कुछ चिन्ताता ही रह गया। केवल इतने ही शब्द युवक के कान में पहुंचे, “भोजन खो कर लेते... कवि पागल...”

भूखा थोड़ा मानिक की एड़ खाकर हवा से भातें करने लगा।

## इस

ऊबड़-सावड़ मार्ग की परवाह न करते हुए झंपेरी रात में तीव्र वेग से थोड़ा दीढ़ता युवक अमानिक चला जा रहा था। शरीर-संचालन द्वारा मानसिक उद्वेग को रोकने का प्रयत्न करना उसके लिए कोई नई बात नहीं थी। मानसिक विचार के लिए दो ही शोषधियां होती हैं—संशयों के लिए शारीरिक परिश्रम और भयानकों के लिए धाकण्ड भोजन। मस्तिष्क को विमूढ़ बनाने के लिए इस नदवर अगत में मादक पदार्थ के प्रतिरिक्त और कोई शोषधि नहीं है। युवक ने थोड़े ही एड़ लगाई। एक प्रहर रात बीत गई थी कि भी वह तोकर से घाये बढ़ता ही जा रहा था। परन्तु अपनी मानसिक विवशता के अनुमान से वह रफ्तार उसे कम लग रही थी। घाये का सरना घनरगड़ के पाटक के भीतर होकर आ





या । घर पापी रात्रि बीग मुँहो मी । काटक बन्द हो चुका था । मुँहक शाय-भर दहकर काटक मुँहवाने के दिग्गज का अनुमान करने लगा । वह भी सोचने लगा कि भावद काटक न मुँह । इगार उमने दुग्ग मार्ग छोड़कर जंगन के छन्दर छोड़ को बना दिया । ममान भूमि न होने के कारण छोड़ा मम नेही मे नहीं छोड़ मरगा था । युद्ध की डातियों और भादियों के काटे मुँहक के मगोर को शाय-विधान कर रहे थे । उमने इगरी भी परवाह न की और छोड़े को ममाने मगागा ही बना गया । एक ही पछे बाद छोड़े का बुरा हाल हो गया । वह मगशाने लगा ।

मुँहक ने छोड़े की मद्र ममरका देखकर कहा, "तुम्हें भी इमी ममम मगशाने की मुँहो है !" और लगाम का एक मद्रका दिया । छोड़ा चकित होकर हिनहिना उठा । उसके स्वर में निरस्कार का भाव था । जगनिक का इन छोड़े के साय इन प्रकार का दुग्गमहार पड़गा ही था । यदि छोड़े में धोलने की रात्रि होती तो वह ममरका कहना कि 'ममने पहले पड़यन की पुत्रि के लिए मुँहक मगशाने कर दिया था और मम दूसरे पड़यन की पुत्रि के लिए इस ममघेरी रात और दुग्गम मार्ग में दीहाकर मारना चाहते हैं !'

मुँहक छोड़े पर से उतरपड़ा । उसने अपनी चादर से एक टुकड़ा फाड़कर छोड़े के मगशाने पैर में बांधा और फिर बड़कर छोड़े को चलाने का प्रयत्न किया, परन्तु छोड़ा बिदकने लगा । मकस्मात् पास से ही एक कडोर मगवाह भाई, 'धेर धोर से !' मुँहक छोड़े पर से कूद पड़ा । उसका पर पड़ा । उसने फुर्ती से सरोद को छोड़े की जीन । और तलवार निकालते हुए पास की भाड़ी

की धीरे धीरे करके सड़ने को तैयार हो गया। टुकड़ी ने उसपर आक्रमण कर दिया। अस्पष्ट घन्घकार में युवक यह न मालूम कर सका कि आक्रमणकारी कौन धीरे कितने हैं। अस्त्रों की भनभनाहट से उसने अनुमान लगाया कि चार-पाँच भादमी होंगे। नड़ते-सड़ते युवक ने पूछा, “तुम लोग कौन हो, क्या चाहते हो?”

उसी कंकश स्वर ने उत्तर दिया, “धन धीरे प्राण।”

युवक ने उस शब्द को सदय करके पेंतरा बदला धीरे तलवार का एक हाथ मारा। बार खासी गया और एक भट्टहास मुनाई पड़ा। एक धीरे से उसके सिर पर ऐसा आघात हुआ कि वह तिलमिला उठा।

युवक ने देखा कि सिवा उस के आत्मरक्षा का धीरे कोई मार्ग नहीं रहा है। वह घुटने टेककर तलवार चलाते धीरे धीरे-धीरे आगे सिसकने लगा। किसी नर्म वस्तु से तलवार को बाधा पहुँची और धायल व्यक्ति ने आर्तनाद किया। युवक उछाल मारकर सामने कूद पड़ा। उसका एक पैर किसी गिरे हुए शरीर पर पड़ा। गिरा हुआ व्यक्ति जोर से कराह उठा।

क्षण-भर के लिए आक्रमणकारी रुक गए। युवक ने गिरे व्यक्ति के गले पर तलवार की नोक रखकर कहा, “तू ही हम टोली का सरदार मानूँ होता है। अपने भादमियों को रोक, नहीं तो...”

अन्तिम दो घण्टों के साथ युवक ने तलवार की नोक गिरे हुए व्यक्ति के गले से सटा दी।

गिरे हुए भादमी ने व्यक्ति स्वर से पुकारकर कहा, “हाथ रोक लो, भादयो!”



चकमक रगड़कर आक्रमणकारियों में से एक ने छोटी-सी मशाल जलाई। युवक का अनुमान ठीक निकला। उसे चार आदमी घेरे हुए थे और पाँचवाँ—सरदार उसके पैर के नीचे पड़ा हुआ था।

युवक ने डाकू सरदार से कहा, “मैं तो मरूंगा ही, पर तुम्हें मारकर।”

गिरे हुए डाकू सरदार ने कहा, “नहीं, मुझे मत मारो। तुम्हारा कुछ न बिगड़ेगा।”

युवक ने मीके से साम उठाते हुए कहा, “मुझे एक घोड़ा चाहिए। किसी बहुत जरूरी काम के लिए मुझे जल्द जाना है। प्रतिज्ञा करो कि मेरी बात मानोगे और कोई धोखा न दोगे, तो मैं छोड़ देता हूँ।”

सरदार ने देवी की सौगन्ध खाकर प्रतिज्ञा की, और युवक ने अपनी तलवार की नोक उसके गले पर से हटा ली। सरदार उठ खड़ा हुआ। उसकी जाँघ बुरी तरह से घायल हो गई थी। उसने एक डाकू को नजदीक बुलाकर उससे घोड़ा साने को कहा। थोड़ी देर बाद एक बढ़िया घोड़ा आ गया। युवक ने कुछ स्वर्ण-मुद्राएँ निकालकर डाकू सरदार को दिते हुए कहा, “तुम्हारी तरह मैं डाकू नहीं हूँ, यह लो घोड़े का दाम और उससे भी अधिक।”

युवक ने अपने घोड़े पर से सरोद उतारकर अपनी पीठ पर लटकाई और अपने घोड़े को डाकुओं के हवाले करते हुए बोला, “अगर कुछ एहसान करना चाहते हो तो इस घोड़े को ‘ढाई दिन के झोपड़े’ पर पहुँचा देना। मैं बिश्वास करके तुम्हारे पारित्यगिक के लिए यह और देता हूँ।” और युवक ने जो और स्वर्ण-मुद्राएँ उसके हाथ में रख दीं।

सरदार ने कहा, “हम ठाकू हैं ; पर बेईमान नहीं । आप बेफिक्र रहें, घोड़ा पहुंचा दिया जाएगा ।”

युवक नये घोड़े पर सवार हो आगे बढ़ा । एक चौराहे के पास जाकर घोड़ा घपने-घाप रुक गया । दिन निकल चुका था । युवक भी असमंजस में था कि युवती कितनी दूर होगी । उसने अनुमान किया कि वह हरिद्वार की ओर गई होगी और यात्री चाहे रथदोल पर हों या पैदल, चलते धीरे-धीरे होंगे । उसने सुविस्तृत राजमार्ग आ जाने के कारण घोड़े को छोड़ा था । नाहरगढ़ पहुंचकर उसने एक पानवाली की दुकान पर पूछताछ की, परन्तु उत्तर मिला कि उस मार्ग से अभी कोई यात्री-दल नहीं गुजरा है । वह वहां से पीछे की ओर मुड़ा और घोड़ा बढ़ाकर एक-दूसरे ग्राम में पहुंचा । वहां पता लगा कि पहाड़ी नदी में भीषण बाढ़ आ जाने के कारण नदी का पुल टूट गया था, इसलिए यात्रियों का एक दल नाव में बैठकर नदी पार करते समय, नाव उलट जाने के कारण डूब गया ।

क्षण-भर के लिए युवक स्तब्ध-सा रह गया । उसने हर प्रकार से यह जानने का प्रयत्न किया कि यात्री-दल में वह युवती भी थी, या नहीं । परन्तु इससे अधिक कुछ मालूम न हो सका कि यात्री-दल डूब गया ।

युवक गंवार बुद्धि को क्षाप देने लगा । वह उतावला हो उठा । वह युवती लाखों में भी छिप नहीं सकती थी । ऐसा कोई सजीव मन नहीं था जिसपर उस रमणी का प्रभाव न पड़े । जो एक बार उसे देख लेता था वह कभी भूल नहीं सकता था, उसके मन पर एक गहरी छाप रह जाती थी । परन्तु पुष्क हृदय और निर्जीव मनवाले गंवार कुछ न बता सके ।

युवक पगीने-पगीने हो रहा था। उसे यह भी ज्ञान नहीं रहा कि माघे में झूझकर ग्रामों में भर जानेवाला पगीना वास्तव में पगीना है या चांगू। एक शस्त्रिजाली व्यक्ति के लिए इताजाजग्य वेदना के ममान संसार में दूसरी पीड़ा नहीं है। यह बिना विधाम किए ही वहां में पीछे मुड़ा। एक दूसरे ग्राम में पहुंचकर उसने फिर पूछताछ आरम्भ की।

"२१, एक यात्रियों का समूह इधर में गुजरा था। उनमें कोई क्षत्रिया थीं। एक बुढ़िया थी, उसीको तो नहीं पूछ रहे हैं?" एक ग्रामीण नाई ने कहा।

युवक ने वृद्ध होकर प्रगल्भ नाई को एक धक्का मारा। एक घण्टी घप के बूढ़े ने नाई को डांटकर कहा, "सूनें, देसता नहीं है—सुन्दर और सरोइयारी युवक पीछा बुढ़िया को डूबेगा! ये किमी सुन्दरी नवयुवती की खोज में होंगे।"

"नहीं बेटा," वृद्ध ने युवक की ओर रक्त करके कहा, "कोई कुमारी कन्या नहीं थी। हां, उस यात्री-दल में से एक टुकड़ी बहुत नइके ही आगे चली गई थी—शायद उनमें कोई रही हो।"

ग्रामीणों की भीड़ इकट्ठी होने लगी थी। निराश युवक फिर वहां से चल दिया। उसने समझ लिया कि वह डूबकर मर गई। फिर सोचा कि महोबे जाकर वही से पता लगाना आरम्भ करना चाहिए। वह हठीली तो है ही, सम्भव है किसी और रास्ते चली गई हो—यात्रियों का समूह उसे घण्टा न लगा हो।

महोबे पहुंचकर भी युवक को इतना ही मालूम हो सका कि वह उसी यात्री-दल के साथ गई थी जो नाव उलट जाने के कारण डूब गया। एक बार तो युवक ने सोचा कि जहां

पर नाव डूबी है वहीं जाकर एक स्मृति-स्तम्भ बनवाए और निराशाजन्य प्रेम पर एक दूसरा महाकाव्य लिखे, फिर सोचा—नहीं, वहीं घूनी रमाकर संसार त्याग दे और बेरागी हो जाए। परन्तु उसे ध्यान आया कि इसीसे तो उसका महाकाव्य अधूरा हो रह जाएगा। उसके शून्य हृदय से जो हाहाकार-ध्वनि निकल रही थी, उसको बन्द करने के लिए एक सह-दुःखी की आवश्यकता थी। यदि उसका यत्न चलता तो वह कहीं एकान्त में बैठकर सिर पीट-पीट रोता। केवल उसकी थोड़ी-सी नासमझी के कारण ही वह युवती अपना सर्वस्व बेचकर चली गई। यदि उसे थोड़ा-सा संकेत भी मिल जाता तो वह भी भ्रमण के लिए उसके साथ हो जाता।

सोचते-सोचते जगनिक के हृदय में भीषण ग्लानि जाग उठी। उसे प्रतीत हुआ कि युवती के डूब मरने का दायित्व उसीपर है—न वह अपने घर से निकलने पर बाध्य होती और न यह दुर्घटना घटित होती। फिर उसे विधि-चक्र पर प्रोष आया। यदि युवती के जीवन का अन्त ही करना था, तो उसी समय क्यों न किया जब वह उसकी ओर इतना आकर्षित नहीं हुआ था। ठीक जिस समय उसके बिना जीवन शून्य हो रहा है, उसी समय मूलं, निहुर यमराज को अकाल में ही उसके प्राण-हरण की सूझी। युवक ने सोचा कि वह अपने महाकाव्य में भी तो विरह-वेदना के रस-स्रोत बहाने के लिए न जाने कितने नायक-नायिकाओं को सकटा-कुल स्थिति में डाल चुका है, कितनों ही के प्राण-हरण करवा चुका है। विधाता ने वास्तविक जगत् में उसीका

जगत् का जितना है ।

ऐसा घट्मून क्षमताशाली कवि जिसकी अग्रभेदी  
 गन्धना को उद्दान निर्बीज छायावाद-मान न होकर शक्ति  
 सामर्थ्य-समन्वित, योग्यता सम्मिश्रित थी, जब अपने जीवन  
 में प्रधान पटनाओं का पात्र स्वयं बन चुका है, तो उनकी  
 रचना में सजीवता और यथार्थता क्यों न हो ; परन्तु जिस  
 अम्बिरता ने अस्पष्ट रूप में आरम्भ होकर धीरे-धीरे उसके  
 शरीर और मन को चबल कर दिया था और जिस कारण  
 वह एक शून्यता का अनुभव करके घेरन हो आया करता था  
 उसे न समझकर भी यह इतना तो समझ गया था कि उसने  
 अपने-आपको सो दिया है ; किन्तु जिस प्रकार मात्सी के बिना  
 यादिका की, कद्रदान के बिना कला की उन्नति नहीं हो  
 सकती, उसी प्रकार बिना प्रेम के जीवन का रस नहीं मिल  
 सकता । वस्तुओं को अपने की जो प्रवृत्ति मनुष्य-मात्र में  
 जन्म से होती है, वह केवल हृदय की शून्यता को पूर्ण करने  
 के लिए । संवेदना के लिए क्यों महचरी की आवश्यकता  
 होती है, यह भी उसी प्रवृत्ति के अन्तर्गत है । पुरुष में जो  
 स्त्रीत्व है और स्त्री में जो पुरुषत्व है वह स्वल्प की सृज  
 करता है । इस आध्यात्मिक सुषा को निष्पत्ति न होने तक  
 जीवन शून्य और अधूरा ही रहता है । सम्मोजित मन के लिए  
 जीवन के विकार शारीरिक इन्द्रिय-वृत्ति से परितुष्ट नहीं  
 होते, उन्हें चाहिए हृदय का प्रतिदान और विनिमय—सर्वस्व  
 अर्पण करने के लिए कोई आधार, सर्वस्व ले लेने के लिए  
 ऐसा पात्र जो स्वेच्छा से अपना उपहार दे सके और ऐसे  
 उपहार लेने की लालसा रहे । ऐसा हृदय-विनिमय जब  
 पुरुष के साथ पुरुष का और स्त्री के साथ स्त्री का होता है  
 उसे मित्रता या सखीत्व कहते हैं और अब भिन्न लिंगों

में होता है तो उसे प्रेम कहते हैं। किन्तु युवक जगनिक को किसी व्यवित्त-विशेष के साथ नहीं, प्रस्युत प्रेम के साथ ही प्रेम हो गया था। परन्तु लेसक होने के कारण इस रहस्यमय भौतिक स्मृतियों की भगोचर भाव-धारा को वह इन्द्रिय-जगत् में परिवर्तित करना चाहता था। अब धनस्मात् उसकी समझ में आ गया था कि बिना एक भौतिक आधार के इस आध्यात्मिक प्रेम का आस्वादन केवल योगी ही कर सकते हैं—सांसारिक के लिए तो चाहिए कोई प्रेम-पात्री। इस प्रेम-पात्री की प्रबल भावस्वरता का अनुभव करके ही वह उसे दूढ़ने के लिए प्राण हथेली पर लेकर निकला था, परन्तु विधाता ने उसे एकमात्र स्नेह-पात्री का भी अपहरण कर लिया।

युवक यह बातें सोचता जा रहा था। घोड़े की लगाम ढीली थी। वह मनमाना धीरे-धीरे चला जा रहा था। युवक जो यह मानूँ भी न था कि वह कितना धीरे चला जा रहा है। अपनाक उसके कान में एक गाने के मधुर और परिचित बोल पड़े :

“उसी गाने में थाइली,  
प्रोणम नेह निचाइली ! ...”

वह और भी चौक उठा और घोड़े की लगाम और से निच उठी। घोड़े ने सामने के दोनों घगने वेरो से उछाल मारी और युवक जमीन पर गिर पड़ा। एक पक्ष पर गिर लगने के कारण उसके गिर में बड़ी चोट आ गई। फिर भी हलचलि-मा होकर वह मडसझा हुआ उस गाने की आवाज की ओर मरका। उसे अब तक वह नहीं मानूँ था कि वह जगत् पर है और किन दिना में जा रहा है। एक बड़

के गेड के नीचे एक बागड़ी के पास कुछ गटरियाँ रखी थीं। पास ही गान-चार दबदूर बँडे थे। गाने की भावना बागड़ी की भीतरों तीहरों पर में भा रही थी। युनि-युनरिन और महुनुदान होने हुए भी युवक उस घोर दीड़ पड़ा। पसोने, पुन घोर मून के मिन जाने के कारण उसे भाँसों से कोई चीज ग्राह्य नहीं होम रही थी। यह तेरवी में बागड़ी की भीड़ियों में नीचे उलग। युवनी एक मीड़ी पर बँडी सब भी पुवंचन गा रही थी। युवक के हृदय के मसय, निराशा, भय, उन्कण्डा और घनुदाग ने मिलकर उसे लड़वाकर पागल-सा कर दिया था। ये सभी भावनाएं इस समय क्रोध के रूप में परिणत हो चुकी थीं। यह वही भवमर'वा जो साधारण युद्धि के लोगों के लिए भगोवर-मा होता है। वह एक पागल के समान युवनी के हाथ पकड़कर झूझोरने लगा।

“तुम मरी नहीं ! मरी नहीं !” उसने मर्यान्त भावेण के साथ कहा।

युवती हतबुद्धि-सी होकर पुन्य नेत्रों से उसकी ओर देख सिर हिलाने लगी। नदी की बाढ़ की भाँति युवक के मुँह से अनगल शब्द निकल बसे—भसम्बद्ध और एक-दूसरे पर गिरते हुए।

“तुमने मुझे ठग लिया ! जिस भाषा-स्वप्न से प्रोत्साहित होकर मैंने ‘ढाई दिन का भोंपड़ा’ लिया था, उस स्वप्न को समेटकर तुम भाग भाई और उसे नदी में डुबा दिया, स्वयं डूबकर मर गई और उस मृत स्वप्न का भूत बनकर इस में गा रही हो !”

युवती हंस पड़ी। उस हंसी में एक वेदनायुक्त भँप के की भी थोड़ी-सी झलक थी। उसने कहा, “मैं नहीं-

11 सकी, महोबे से ही लौट पड़ी । पर जाती कहाँ ? मेरा अंतिम आश्रय-स्थान तो एक अज्ञात और उद्धत युवक ने ले लिया था !”

युवक की चक्कर खाती हुई वृत्तियों को निष्कपट प्रेम ने क्षण-भर में संभाल लिया । उसने गद्गद स्वर में कहा, “अज्ञात और उद्धत युवक नहीं, जन्म-जन्मान्तर से विच्छिन्न-हृदय उद्भ्रान्त कवि ने !” परन्तु उसके जन्मगत अहंकार ने फिर अपना सिर ऊंचा किया । उस अहंकार में उत्फुल्लता थी । उसने सगर्वे कहा, “मुझे छोड़कर तुम अकेली जा कहाँ सकती थीं ! मैंने ‘ढाई दिन का भ्रम’ छोड़े ही खरीदा था !”

युवती ने एक म्लान हंसी हंसकर युवक की ओर देखा । शब्दों का कार्य समाप्त हो चुका था, अब और कुछ कहना शेष नहीं रहा था । कमल में परिमल प्रवेश कर चुका था । आध्यात्मिक पूर्णता के साथ ही बाह्य जगत् का अनुभव होने लगा था । सहसा युवती बोल उठी, “मरे, आपके मस्तक पर रक्त कैसा ?”

अकस्मात् युवक को चक्कर-सा आ गया । युवती उसका सिर घामकर बैठ गई और बावड़ी के जल से मस्तक का घाव धो, अपना भाँचल फाड़ बावड़ी के ऊपर दौड़ भाई । मजदूरों ने रोटी बनाने को भाग सुलगा रखी थी । युवती ने अपने भाँचल के टुकड़े को कण्डों की भाँस से जलाया और उसे लाकर युवक के घाव पर रखा । ऊपर से भाँचल ही से दूसरी पट्टी फाड़कर बांध दिया । मजदूर दौड़ पड़े और सहारा देकर युवक को ऊपर लाए । इसके पूर्व यही मजदूर भाँस में कानाफूँसी कर रहे थे । उनमें से तो एक ने यहां तक कह





उस दिन को सोचता था, जब युवक क लगड़ घाड़ का ढाकू बिना कुछ भीर समाचार बताए चुपके से झोंपड़े छोड़ गया था। रसोइये को सन्देह हुआ कि शायद युवक ने डाकुओं द्वारा मार डाला गया और यह छोड़ा भाग ।। उसने मन ही मन सोचा कि यह बागल कवि खुद मारा, पर झोपड़ीदेवी को यहाँ से भगा देने के बाद। इसा बेचारे निरीह छोड़े को भी दाना-धारा देने को वह नहीं करता था, क्योंकि वह समझता था कि उसका संगड़ा हो जाना ही सारे मनषों की जड़ थी। उसका झुंझुटा हो रहा था। झोंपड़े के कमरे उसे संकीर्ण-से कम होने लगे थे। उसका दम-सा घुटने लगता था और वह समझता था कि वह भी दम सुनसान झोंपड़े को छोड़कर भाग जाए। निस्तम्भता जैसे किसीके बिछोह में और-र से कम्पन चन्दन कर रही थी। उसने अकारण कहाँ तक लड़कर उसे भी वहाँ से भगा दिया था। गांव के दो-चार व्यक्ति उसने श्रीमतीजी का समाचार पूछने आए थे। भी इस भीमकाय सरमस्वभाव रसोइये का नये ढंग का सा व्यवहार देग आश्चर्यपूर्वक बने गए।

गुप्त नेत्रों से पथ पर दृष्टि जमाए उदासीन रसोइये ने सहमा कुछ मजदूर सिर पर गद्दर लादे धाते दिलाए। उसने विरहितपूर्वक मन में कहा, 'यात्रियों के मारे नाश है। दम है। इन्हें दुनिया में भौर कही मरने को जगह नहीं बननी !'

मजदूरों के निकट धाते ही उसने कर्कश स्वर में कहा 'मह कोई धर्मदाता है ! तुम लोगों को घोर कोई जगह मिली। किसी वेद की छाया में जाकर रात काटो।'



भीतर से कुछ मस्फुट आवाज आई और रसोइये के द्रुतपद-शब्द के बाद बड़े जोर से किन्नाड़ खुल गए ।

रसोइया पागल-सा होकर सिसकते हुए दोनों हाथों को धागे बढ़ाए मफाटे के साथ बढ़ा ।

“धोमतीजी !” उसके मुंह से निकला, और उसे ध्यान आया कि वह आतिथ्य की नहीं, अभिवादन की वस्तु है ; और युवती के पैरों पर जोर से गिर पड़ा ।

युवक ने धागे बढ़कर उसको सादर उठाते हुए, दृढ़ आतिथ्य में बांधकर कहा, “गजधर, अब हम यहां स्थायी रूप से रहेंगे । काल भी हमें यहां से विच्छिन्न नहीं कर सकेगा ।”

रसोइये ने अपने को संभालते हुए एक वीर विजेता की भांति शासन-युक्त स्वर में मजदूरों से कहा, “सड़े नया देखते हो । सामान भीतर रखो !” और चकमक रगड़कर तुरन्त

... में लेकर रसोइये ने युवती की ओर देखते , “भाषका कमरा अभी तक साफ नहीं हुआ है, पहले

... तो छत की कोठरी में ही महाकाव्य  
... युवक की ओर देखकर बोला, “भाषका  
फिर संगड़ाता हुआ आ गया है ।”

... पड़े ।

निक का स्थायी  
: कवि-कुटीर में

सन्ने महाकाव्य की प्रजने-मृत्युता छिर बोझने के लिए निर-  
 प्रजने-मृत्युता निरमिद रूप से देखने लगा । शीतली की प्रजने  
 की इन निरमिदता पर कौहून हुआ और रजधर तो स  
 उनके प्रवेशद्वार इन, गच्छा एवं मोहन कोठरी में ह  
 पहुंचाने लगा ।

निरन्तर कितने हो दिनों तक वह कम जारी रहा; किन्तु  
 दुबली ने नजर किया कि प्रजने के मुखमण्डल पर यह  
 सम्पाद नहीं नाम रहा है, जो कवि भाव को पकड़ और  
 उनके प्रकाशन के समय व्यक्त किया करते हैं । पता नहीं  
 क्यों, यदि अब किसी ऐसे प्रजने में पंडित गया है जिससे  
 लक्ष्मी छुटकारा होता नहीं दोखता और न वह अपनी भाव-  
 धारा को धार बढ़ाने में सफल होता दिखाई देता है । पाचक  
 रजधर देखता—कभी-कभी तो लक्ष्मी का रसा दूध का पिताम  
 टगा पड़ जाता और कदिवर दोरहर की भोजन के समय  
 ही उनपर दृष्टि डाल पाते ।

शीतली ने कई दिनों तक कदिवर की इन उत्तमन का  
 प्रवेश करने के बाद एक दिन पूछ लिया, "भाबसे एक बात  
 क्या ?"

“स्पष्ट बात यह है कि यह सूत्र पिरोना आपके हाथ में है—  
मैं जब आपको उपस्थित पाता हूँ तो मेरी प्रेरणा पूर्णतः स्फूर्त  
हो उठती है। यदि आप—”

“आपके काव्य-लेखन के समय आपके पास बैठी रहूँ ?  
यही कहने जा रहे हैं न आप ?”

“जी हा, प्रारम्भ में ‘ढाई दिन के भोंपड़े’ में आपको  
पाकर मेरी भावधारा जिस तरह तरंगित हो उठी थी उससे  
मुझे ऐसा लगा था कि मेरी झगूरी जीवन-साधना अब पूरी  
होने जा रही है। इसीलिए जब आप मुझसे, या मेरे व्यव-  
हार से दृष्ट होकर तोखेयात्रा के लिए प्रस्थान कर गईं तो मैं  
बेचैन हो गया। मुझे ऐसा लगा कि काव्य-लेखन की समस्या  
सुलभते-सुलभते रह गई। आपको पाकर फिर भाषा बधी  
और जीवन का विशृंखलित क्रम फिर व्यवस्थित हो गया।  
परन्तु अब देखता हूँ कि श्रृंखला जम नहीं पा रही है। इसी-  
लिए मैं आपसे यह अनुरोध करना चाहता था, पर कुछ सोच-  
समझकर संकोच में पड़ जाता था ; परन्तु आज आपने स्वयं  
पूछने की अनुकम्पा की तो सच-सच कह दिया। आप मेरे  
लेखन के समय प्रातः-सायं मेरे पास बैठ जाया करें तो मेरे  
महाकाव्य में नई जान आ सकती है और मैं उसमें सभी रसों  
का भानुपातिक संचार इतनी खूबी से कर सकता हूँ कि इसे  
पढ़ने और सुननेवाला आत्मविमोह हो जा सकता है।”

“परन्तु मैं यह नहीं समझ सकी कि मेरे बैठ जाने से  
सभी रसों का संचार करने में आपको कैसे और क्या सहायता  
मिल सकती है।”

“आप चाहेद इसे समझ भी नहीं सकेंगी, पर आपकी  
उपस्थिति इसमें पूर्ण योग देगी। बचन दोनिए कि आप







आगे है ■ इस कारण की वजह-पूँजना फिर जोड़ने के लिए निम्न निम्न  
 बातें मान लिये बिना कष्ट से बँटते हैं। इतिहास की जगतिक  
 की इस "वर्तमान" पर कोटेशन द्वारा और सत्यता को पर  
 लय में सम्मिलित करना है। आगे एवं भोजन कोटिंग में ही  
 वर्तमान है।

“वर्तमान” दिनों ही दिनों तक बढ़ कर जाये रहा; किन्तु  
 दूसरी से तब तक किता कि जगतिक के समुदाय पर वह बढ़  
 जाना नही मान रहा है। जो यदि मान की तब तक और  
 उभरते वक्तव्य के समान व्यवहार किया करने है। पता नहीं  
 क्या यदि वह किसी ऐसे समुदाय में जात पड़ा है जिसमें  
 उसका छुटकारा होता नहीं होना। और न वह अपनी मान-  
 धार्य की मान बढ़ाने में समर्थ होता दिखाने देता है। ताबक  
 समुदाय देना- - कभी-कभी तो मरने का रस्ता दुप का निमान  
 देना वह माना और कतिबर कोटेशन को भोजन के समान  
 है। उभार दृष्टि मान माने।

इतिहास ने कई दिनों तक कतिबर की इस उपलब्धि का  
 परीक्षण करने के बाद एक दिन कुछ निवा, “माने एक बाग  
 कुछ ?”

“हा हा, क्या नहीं !”

“मान तो मानने काध्य में ऐसे समान हो गए लोगने है कि  
 जेमे कोई पहेली बुझने में सम जाना है। क्या मानको  
 मानने क्यानक का सुत्र नहीं मिन रहा है ?”

“नहीं, देवीजी, सुत्र तो मिल गया है; पर वह मसीह  
 मेरी मुचिता में विरोधा नहीं आ सका।”

“मान तो पहेली की पहेली बुझाने लगे :  
 विरोधा आ सका ? स्पष्ट कहिए।”

"स्पष्ट बात यह है कि यह सूत्र पिरोना आपके हाथ में है—  
 मैं जब आपको उपस्थित पाता हूँ तो मेरी प्रेरणा पूर्णतः स्फूर्त  
 हो उठती है। यदि आप..."

"आपके काव्य-लेखन के समय आपके पास बंठी रहूँ ?  
 यही कहने आ रहे हैं न आप ?"

"जी हाँ, प्रारम्भ में 'ढाई दिन के भोंपड़े' में आपको  
 पाकर मेरी भावधारा जिस तरह उरगित हो उठी थी उससे  
 मुझे ऐसा लगा था कि मेरी अधूरी जीवन-साधना अब पूरी  
 होने जा रही है। इसीलिए जब आप मुझसे, या मेरे व्यव-  
 हार से दृष्ट होकर तीर्थयात्रा के लिए प्रस्थान कर गईं तो मैं  
 बेचैन हो गया। मुझे ऐसा लगा कि काव्य-लेखन की समस्या  
 सुलभते-मुलभते रह गई। आपको पाकर फिर भाषा बंधी  
 और जीवन का विशृंखलित क्रम फिर व्यवस्थित हो गया।  
 परन्तु अब देखता हूँ कि शृंखला जम नहीं पा रही है। इसी-  
 लिए मैं आपसे यह अनुरोध करना चाहता था, पर कुछ सोच-  
 समझकर संकोच में पड़ जाता था; परन्तु आज आपने स्वयं  
 पूछने की अनुकम्पा की तो सच-सच कह दिया। आप मेरे  
 लेखन के समय प्रातः-सामं मेरे पास बैठ जाया करें तो मेरे  
 महाकाव्य में नई जान आ सकती है और मैं उसमें सभी रसों  
 का धानुषातिक संचार इतनी सुधी से कर सकता हूँ कि इसे  
 पढ़ने और सुननेवाला आत्मविभोर हो आ सकता है।"

"परन्तु मैं यह नहीं समझ सकी कि मेरे बैठ जाने से  
 सभी रसों का संचार करने में आपको कैसे और क्या सहायता  
 मिल सकती है।"

"आप शायद इसे समझ भी नहीं सकेंगी, पर आपकी  
 उपस्थिति मुझे नई जान देती है, नई रसों का संचार करती है।"

बैठती ?”

“रचना क्या देना है ? नियमित रूप में बैठना तो एक उद्योगात्मक काम होगा, पर दो-चार दिन बैठकर देखने में कोई हानि भी नहीं है।”

“आज फिर समय समझ रही है। आज यहाँ बूत बनकर नहीं बैठो बैठेगी। मैं अपनी रचना तैयार कर उसे सम्पन्नः प्राप्त की गुनाकर आजमे समर्पण प्रार्थ्य करना चाँहूँगा। आज एक बार मेरा प्रस्ताव स्वीकार कर बैठने समेंगी तो आज खुद उस रमणार में बुझने-जेरने समेंगी।”

इस घाताना के दूसरे ही दिन में युवती नित्य प्रातः स्नान कर, कण्ठे बदल कवि के गाय हो कुटीर में जा बैठने लगी। मात्रपर को सब दोनों का दूध-नाम्ना और भोजन साथ परोसना पड़ता था। उसकी समझ में यह नहीं आया कि इससे काव्य-रचना में क्या मदद मिल सकती होगी, पर वह तो पाचक ठहरा। उसे इस बात से क्या मतलब !

कविवर जगनिक का काव्य-प्रवाह फिर बन पड़ा। उसकी गति ऐसी निष्कण्टक और तीव्रगामी हो गई कि युवती को ही नहीं, स्वयं कविवर को आश्चर्य होने लगा कि भवहृद् भाव-धारा का द्वार किस प्रकार बनायास खुल गया और उसका प्रवाह फिर बेगवाही हो चला। वह एक प्रसंग-खण्ड लिखकर उसे सरोद पर गाकर सुनाता और युवती उसका आनन्द लेते हुए झूम उठती। बीरता का प्रसंग वह अपनी मांसपेशियों के तनाव द्वारा और तलवार की मूठ पकड़कर उसे फिराकर ध्वस्त करता; शृंगार का वर्णन वह युवती के संग-प्रत्यंग पर दृष्टिपात करते हुए करता। करुणा का वर्णन वह पङ्क-गांधार की मध्यम गति से इस प्रकार करता जैसे कोई सचमुच

रो रहा हो। कभी-कभी तो करुणधार में बहकर कवि सचमुच आंसू बहाने लगता—उसकी हिचकिचा बंध जातीं। और यहां तक कि इस स्थिति से त्राण पाने में उसे समय लग जाता। युवती पहले तो ऐसे प्रसंगों से अधिक प्रभावित नहीं होती थी; पर धीरे-धीरे कथा-प्रसंग को समझने और कवि की मूल भावना को ग्रहण करने के साथ-साथ वह भी भावधारा में बहने लगी।

कवि ने युवती की इस मनःस्थिति से लाभ न उठाया हो, यह बात नहीं थी। उसने वीररस में दूर से, शृंगार में सान्निध्य से और करुणा में नैकट्य से युवती पर प्रयोग-सा करना शुरू किया। उसे प्रभावित करने के लिए वह सरोद और कण्ठ-स्वर को अधिकाधिक प्रभावशाली बनाने का प्रयत्न करने लगा।

जबधर जब दूध-नाश्ता और भोजन लेकर आता तो वह इन प्रसंगों को सुनकर प्रभावित हुए बिना कैसे रह सकता था। कालिंजर की लड़ाई का प्रसंग सुनकर उसकी भुजाएं फड़क उठी जबकि इंदल-हरण का प्रसंग सुनकर वह सचमुच रो उठा। कविवर का खण्डयान सुनने के लिए वह स्तब्ध खड़ा रहता। ऐसा प्रतीत हुआ कि उसे भी काव्य-रस में पूरा आनन्द आने लगा है।

कथा-प्रवाह चालू होने पर उसमें रुकावट नहीं आती थी। केवल कभी-कभी कथा लिखने का भाव आने में देरी लग जाती थी। द्रौपदी की उपस्थिति से उस विलम्ब में कमी होने लगी और प्रवाह खुल जाने पर उसकी प्रभाव-चेष्टा से कवि को और भी वेग से कथा चलाने का प्रोत्साहन मिलने लगा।

किन्तु उस प्रभाव-चेष्टा का प्रकाशन युवती बड़े संयत रूप में

करती थी। फिर भी जगनिक की पर्यवेक्षण शक्ति उसमें से शक्ति का पर्याप्त भण्डार निकाल लेती थी।

एक दिन जब इस प्रकार कथा-प्रवाह पूरे वेग पर चल रहा था और कविवर एक सण्ड तैयार कर उसकी भावृत्ति युवती को सुना रहे थे तो गजधर दोनहर का भोजन लेकर आ पहुँचा। उसने देखा कि कविवर के कण्ठ में शृंगार और प्रेम का कव्वाला छूट रहा है और युवती उसके प्रभाव में घाबर पूर्णतः रस-रंजित हो रही है। कोई भ्रम रस होता तो गजधर उससे प्रभावित हुए बिना न रहता, पर इस प्रसंग पर कवि की व्यंजक शब्दावली से युवती का स्त्री-हृदय जिस प्रकार द्रवित और मंथित हो रहा था उससे उसे कवि के प्रति ईर्ष्या हुई। उसने भोजन-सामग्री वहीं रख दी और सदा की भांति यहाँ न रुककर नीचे चला गया।

कविवर और युवती दोनों ने यह बात लक्ष्य की; पर युवती ने तो यही समझा कि किसी और कार्यवश वह नीचे चला गया होगा। हाँ, जगनिक ने उसकी वह भावना भाँप ली; और उसमें ऐसे क्रोध का वेग दौड़ गया कि वह कथा रोककर युवती के साथ इस विश्लेषण में लग गया कि भला गजधर ने ऐसा भविष्यपूर्ण कार्य क्यों किया। यह तो अनौचित्य और धृष्टता की पराकाष्ठा है। उसे ऐसा करने का अधिकार नहीं था। कुछ भी हो, चाहे वह एक नौकर है! उसे जो आदेश है उसीके अनुसार आचरण करना चाहिए था।

युवती ने कहा, “शायद आप भूलते हों! वह किसी कार्यवश भी तो नीचे जा सकता है।”

जगनिक ने कुछ रुककर कहा, “यदि ऐसा भी हो, तो भी

उसे वैसा भाव प्रकट करके नीचे जाना था ।”

गजधर बुलाया गया । उसके घाने पर कबिबर ने तीक्ष्ण स्वर में पूछा, “पाचक, तुम मात्र भोजन रखकर नीचे क्यों चले गए ? क्या तुम्हारे यहाँ रुकने में कभी कोई आवश्यकता की गई थी ?”

“नहीं तो । मैं तो योंही चला गया । कुछ कषा-प्रसंग भी मेरी समझ में नहीं आ रहा था, इसलिए धर्य रके रहने से कोई लाभ नहीं था ।”

“कषा-प्रसंग कैसा था ? तुम्हारी समझ में क्यों नहीं आ रहा था ? तुम चालू ‘रेस्ना’ तो घण्टी तरह समझते हो ?”

“समझता हूँ, पर घोर दिनों जब मैं भोजन लेकर जाता था तो कषा में मुझे बनायास रस घाने लगता था; मात्र की कषा में मुझे घपने लिए कोई आकर्षण नहीं नजर आया ।”

“इसका कारण क्या हो सकता है पाचकराज ?”

“यही कि उनके घन्दर जिस प्रकार के भाव व्यक्त हो रहे थे उनमें आनन्द लेने की अव मेरी अवस्था नहीं रही—आमकर जिन्हे मैं स्वामी घौर स्वामिनो मान चुका हूँ उनके भृगाररत के ऐसे प्रवाह में डूबते देवता मेरी स्थिति की अवस्था के अनुकूल नहीं है ।”

मुबती ने उसकी बात का धोचित्य सिद्ध करते हुए कहा “तब तो है, घागिर वह पाचक हो तो टहरा ! वह हमारे रत-बोझ का आनन्द कैसे ले । वह है भी तो हमारे बुझने की अवस्था का । उसका रत-व्यतिरेक स्वाभाविक है ।”

कबिबर का मुबती को इस बकालत से समाधान तो नहीं

माया करे जब काव्य-गायन और शरोद-वादन न हो रहा हो।

कथा-प्रवाह आगे बढ़ने लगा, पर उसकी प्रक्रिया में अब एक परिवर्तन आ गया। पहले जहाँ कथा-प्रवाह की प्रेरणा प्रयत्नपूर्वक आती थी वहाँ अब वह अनायास आने लगी और कभी-कभी बीच में अनायास ही रुक होने लगी। युवती ने इस परिवर्तन को लक्ष्य किया और कवि से इसका कारण पूछा। जगतिक ने इसके कारण का विश्लेषण करने में असमर्थ होकर स्वयं युवती से हो कहा कि यदि वह कुछ समझती हो तो उसे समझाए। ऐसा कहते हुए उसकी सहभाग्यता को परना प्रयास लगा, पर कारण का समझ लेना भी आसानी से नहीं आया। दूसरा कारण यह भी था कि अब कवि को युवती की समझ का लाटो मानना पड़ गया था। कई अवसरों पर उनके मुभाव का आश्चर्यपूर्ण मूल्यांकन यह समझ और मान चुका था। उसके शरीर के ही नहीं, उसकी आत्मिक शक्ति के भी अब वह बलवती हो गया था। प्रथम मिलन से उनमें उनके प्रति जो क्षीप्तता और समझ के भावना अभी भी वह अब सर्वथा विपुल हो चुकी थी। वह शारीरिक आकर्षण की तरह ही उनके आत्मिक आकर्षण के भी बलीभूत हो गया था, इसलिए उनके बात का गहन उनमें नहीं किया। युवती ने भी इस बात का समझ लिया कि अब कवि जगतिक उनके कर और गुण के आदर का सम्मान देना चुका है, इसलिए उनमें उसे कुछ अधिक दृष्टान्त और निम्नाने के लिए एक दिन भी नहीं कह दिया। 'आपका महाकाव्य और शरीर प्रदान होने के कारण आप अब मैं प्रचार पाएंगे।' इसके वह चौंके हुए नहीं थे किन्तु नगर के सुनसुतल आग इतनी अधिक बढ़ रही थी।

“वयों, तुमने यह बात कैसे कह दी ! क्या मेरे काव्य में शृंगार, हास्य, करुणा और शान्ति का मिश्रण नहीं है ? क्या किसी महाकाव्य में किसी एक रस की प्रधानता नहीं होती ? वैसे तो मैं दावा कर सकता हूँ कि मेरे महाकाव्य में सभी रस हैं—पर वीररस तो उसका प्रधान गुण है ही, और मैं उसे लिख भी उसी दृष्टि से रहा हूँ । मैं देश के नवयुवकों को वीररस से मोतमोत कर देना चाहता हूँ, इसीलिए क्षत्रियों में किशोरावस्था से ही लड़ने-मरने की प्रवृत्ति भरने के लिए मैंने—

“बरस घटारह शत्रुव भीरे  
आगे जीवन को बिकार !”

लिखा है । जब तक देश में यह मनोवृत्ति न जाग्रत होगी, हमारे देश का राजपूत समाज विदेशियों-मलेच्छों से दबकर भीड़ बना रहेगा । मैं देखता हूँ देश में एक वर्ग कायरता की ओर बढ़ता जा रहा है, जिससे वह सघर्षशील तत्व को निष्क्रिय और नपुंसक बनाता जा रहा है । मैं यह स्थिति सहन नहीं कर सकता । मैंने अपनी आंखों से देखा है, इस देश में विदेशियों के आगमन और आक्रमण के कारण वीरता विलुप्त होती जा रही है । मेरा महाकाव्य इस जड़ता को नष्ट कर अभिनव वीररस का संचार करेगा । दूसरी बात मैं यह देख रहा हूँ कि हमारे ही भाई स्वार्थवश इन नवागन्तुक यवनों-मलेच्छों का हाँसला बढ़ाकर अपने ही शासन और देश को अपदस्थ करने में मदद दे रहे हैं । इस प्रकार की गहिँत प्रकृति की निन्दा होनी चाहिए । मेरा महाकाव्य ऐसे विभीषणों की खबर तो सेना ही, साथ ही इधर की उधर लगाने-



युवती ने देखा कविवर जगनिक इस समय पूरे जोश से अपना भाव प्रकटित कर रहे हैं। सहसा गजधर ने ऊपर भाकर यह बात सुन ली तो वह हाथ जोड़कर बोला, "कवि-जो महाराज, यह बात तो मैं बहुत दिनों से देख रहा हूँ कि हमारे राजपूत भाई ही दूसरे राजपूत शासक को अपदस्थ करने और देश को रसातल पहुंचाने का काम कर रहे हैं। जयचन्द का उदाहरण तो ताजा है। और अब महोबा और कालिंजर भी ऐसी प्रवृत्तियों के केन्द्र बने हुए हैं। आपसी चढ़ावड़ी में अपनी नाक काटकर भी दूसरे का सगुन बिगाड़ने के लिए लोग तुले हुए हैं!"

"ठीक कहते हो पाचकराज! मुझे अपने महाकाव्य में यही चित्र तो लोक-समाज को दिखाना है। पारस्परिक कूट के कारण ही भारत यवनकाल में अपदस्थ हुआ—जबकि यूनानियों ने गुप्त-साम्राज्य की राजधानी पाटलिपुत्र तक घावा बोलकर इस देश को रोद डाला था—और अब म्लेच्छों को राह देकर हमारे भाई अपने ही सम्राट की नैया डुबाने को तैयार हैं। इस चित्र को दिखाकर, मार्गजाति की भास खोलने की दृष्टि से ही मेरा महाकाव्य लिखा जा रहा है।"

"परन्तु," द्रौपदी ने पूछा, "इस महाकाव्य को पढ़कर क्या इस देश के मूर्खों का राष्ट्रभिमान जाग्रत होगा?"

"अवश्य जाग्रत होगा! इसीलिए तो भगवान ने मुझे यह प्रेरणा दी है, और दूर से यात्रा करते हुए तुम्हारे निकट भा पहुंचा हूँ। भगवान ने तुम्हें रूप ही नहीं दिया, समझ भी दी है। तुम अगर इसी भाति प्रेरणा और प्रोत्साहन देती रहो तो मुझे यह महाकाव्य पूरा करने में सफलता मिलेगी। मैं मार्गजाति की भूतकालीन गौरवगाथा सुनाकर उसमें ऐसे





करते-करते थक जाता था और वह क्सांत हो धीरे-धीरे चलने लगता था, तो मैं तब तक के रचित महाकाव्य के पद गुनगुनाया करता था। इससे थोड़े को अद्भुत स्फूर्ति मिलती थी और वह अपने-आप अधिक वेग से चलने लगता था। उसका भी इस काम में सहयोग है। इस बट-वृक्ष का भी सहयोग है, जिसकी सीतल छाया में आश्रय पाकर मैं कुछ गाने का उपक्रम करने पर आपके दर्शन कर सका था। 'छाई दिन के भोंपड़े' का इस महाकाव्य पर महान ऋण होगा। आपके जो पुरवासी ज्ञात या अज्ञात रूप में हमारे इस कार्य में सहायक हो रहे हैं, वे सभी इस महाकाव्य का जन्म देने में हम दोनों के सहायक हो रहे हैं। रही आप, तो अब तो आप मुझे और मेरे काव्य को अपना ही चुकी हैं।"

ग्रीष्मदी कविवर जगनिक की इन बातों से भद्गद हो उठी। भाज उसने देखा कि उस कठोरहृदय प्रतीत होनेवाले युवक का हृदय कितना कोमल है ! उसका मस्तक उसके सामने झुक गया, और उसके मुह से अकस्मात् यह निकल पड़ा, "मैं आपके इस महाकाव्य के जन्म के लिए अपना सम्पूर्ण सहयोग आपको अर्पित करूंगी।"

"धन्य हो तुम।" कविवर ने कहा, "मैं यही चाहता था। किसी भी कार्य में जब तक सम्पूर्ण और हार्दिक सहयोग न प्राप्त हो तब तक उसकी सफलता मुनिश्चित नहीं होती। भाज मैं कितना प्रसन्न हूँ, आपके इस समर्पण से किस प्रकार दर्शों दिशाएँ मेरे और मेरे इस महाकाव्य के अनुकूल हो गई हैं, यह मैं लक्ष्य कर रहा हूँ। मेरे हृदय में काव्य-सृष्टि के लिए नई-नई कल्पना-कोषों फूट रही हैं। मैं अवश्य ही अपनी

विश्वमोक्ष अभिजात की पूर्ति कर सकूँगा।”

जगनिक का गट धारण पूरा भी नहीं हो पाया था कि गजधर भोजन के पात्र माने के पहुँचे पात्री के पात्र तेहर धा पहुँचा और बथ में प्रवेश करते ही हँसकर बोले उठा, “आज क्या बात है, कवित्री बहुत प्रमत्त दिगारि दे रहे हैं, मुझे कुछ पुरस्कार मिलने का प्रमग धा रहा है क्या?”

जगनिक के पहुँचे ही युवती बोले पड़ी, “हा गजधर, का कवित्री का हृदय-क्याट गुल गया है, और उसके अन्दर का पाग में किमल पड़ी हूँ। मैंने इन्हें इनके महान कार्य—शरचना में तन, मन और धन में पूर्ण सहयोग देने का निर कर लिया है।”

“बड़ी सुनी की बात है।” गजधर बोला, “मेरे पाम तन ही है, मन इनके काम का नहीं है और धन तो इन लिए तुच्छ ही है—फिर भी जो कुछ भी है, वह इनके चरण में समर्पित है। वैसे तो आपके समर्पण में मेरा भी समर्पण धा जाता है, पर आपका समर्पण और तरह का है—आप स्त्री ठहरी, मेरा समर्पण तो रुखे और भोंडे ढंग का है, पर है मजबूत और ठोस।”

जगनिक का हृदय अभिभूत हो उठा। उसने झट उठकर गजधर के विशाल शरीर का आलिंगन करते हुए कहा, “तुम भी धन्य हो गजधर ! तुमसे जो आश्वासन प्राप्त करने की कल्पना मैं दूर भविष्य में कर रहा था, वह सहसा प्राप्त हो गया। इससे बढ़कर और क्या बात हो सकती है !”

ये बातें चल ही रही थीं कि नीचे घोड़ा ओर से हित-हिताया। जैसे वह भी गजधर के सहयोग का समर्पण और अपने समर्पण का प्रस्ताव कर रहा हो।

“मेरा प्यारा घोड़ा भी सहयोग का समर्थन कर रहा ! गजधर, देख तो भाग्यो, क्या बात है ।”

गजधर नीचे उतरा तो कविवर ने पुत्तकित होकर घाजियम बार युवती का आतिथ्य किया—उस प्रकार नहीं, जैसे कोई कामुक विलासिता की तरफ में आकर किसी सुन्दरी अपनी का करता है, बरन् उस प्रकार जैसे कोई मगन हो अपनी भाव-विह्वलता किसी भी उपस्थित प्रिय पात्र पर फट करता है ।

युवती ने उसके इस प्रिय और प्रपाद आतिथ्य का निक भी विरोध नहीं किया ।

“मैंने घाज तुम्हें पाकर अपने जीवन को धन माना ।” कविवर ने कहा ।

थोड़ी देर में गजधर ने लोटकर सूचना दी, “कुछ नहो, सीमान । अपने घोड़े के निकट पास के किसी गांव की एक तोड़ी आकर लड़ी है । उसकी पीठ पर जीन नहीं है, न कोई बार । ऐसे ही न जाने कहा से धूमती-फिरती आकर उसके निकट लड़ी हो गई । इस संयोग से प्रसन्न होकर वह हिनहिना ठा है ।”

## तेरह

नई प्रेरणा और नई तैयारी के साथ कविवर जयनिक का गध्य-रथ तेजी से चल रहा । प्रतिदिन नियत समय पर कुछ र तो अपने कक्ष में हो उनको वाध्य-रचना चलती, कुछ समय बट-वृद्ध के नीचे और कुछ समय—विशेषकर मान्ध्यवेला—नदी के किनारे । कवि ने अपनी पूर्ववर्ती कथावस्तु को



जाने लगा । फिर किस प्रकार पृथ्वीराज ने जयचन्द की पुत्री  
 योगिता का हरण किया और फिर किस प्रकार राठौरों  
 और चौहानों में स्थायी विद्रोह और युद्ध की जड़ जमी । यह  
 कवि ने खण्डशः और बड़े भाूमिक ढंग से किया ।  
 पृथ्वीराज और जयचन्द के विरोध और संघर्ष से ही  
 इस प्रकार कन्नौज के उत्तराधिकारी शासक साखन ने महोबा  
 बनाफरों से सांठ-गांठ कर भास्हा-ऊदल को अपने पक्ष में  
 लिया और अन्त में सिरसा के मलखान तथा मियां सम्यद की  
 मद से उन्होंने दिल्ली से लोहा लेने का साहस किया । इस  
 ललसिले में बनाफर राय ब्रह्म के सप्ताट-कन्या बेला से सम्बन्ध  
 जोड़कर धोखे से ब्याह रचाने की कथा भी उसमें सम्मिलित  
 गई । इस प्रसंग में अधिक जोर डालने के लिए ही कवि ने  
 नदनबगिया की लड़ाई, बेला का गोना, ईदल-हरण आदि  
 एक काव्यिक प्रसंगों का ताना-बाना बून डाला ।

राजपूत-काल के इस प्रसंग—पृथ्वीराज और जयचन्द के  
 लड़कपन के सिलसिले में भारत के सभी राजपूतों में किस प्रकार  
 खूबनूरती हुई, ऊंच-नीच की भेद-भावमूलक दुर्भावनाएँ पनपी,  
 उसका विस्तृत वर्णन करके कवि ने अपने काव्य के भोलाभो  
 और उनके द्वारा सारे देश को यह सन्देश दे डाला कि  
 भेद-भाव और फूट की भावनाओं से ही देश का पतन  
 हुआ और यहां विधर्मियों और विदेशियों ने अपने पैर जमाए ।  
 कवि ने अपने काव्य द्वारा यह सन्देश दिया कि सबको साव-  
 धन होकर देश की एकता और रक्षा के लिए एक होकर एक  
 न में संघटन अपनी आहुति और गर्वरुपण के लिए तैयार  
 होना चाहिए ।

अगनिक अपने इस कथा-वर्णन को केवल ऐतिहासिक



पंवारे के रूप में नहीं लिख रहे थे—वे साथ ही साथ वतन समाज को चुनौती भी देते जा रहे थे कि वह या तो नित्यागकर अपने कर्तव्य पर आरुढ़ हो जाए, नहीं तो उत्तम विनाश निश्चित है। उनके काव्य में पर्याप्त प्रोत्साहन और उद्बोधन था, इसीलिए उसमें भावाल वृद्ध, वनिता सभीके लिए श्रवण-मनन की पर्याप्त सामग्री थी। उन्होंने देश में नये राजनीतिक घटनाचक्रों के कुप्रभाव को लक्ष्य करते हुए अत्यन्त शोचस्विनी और मार्मिक भाषा में जनसाधारण और सूर-सामन्तों तक सबको ऐसी बातें सुनाई जिससे उन्हें प्राप्ति का मोह छोड़कर देश के लिए उचित और सद्धर्म के तिरमर मिटाने की प्रवृत्ति आकाशा प्राप्त हुई।

कविवर जगनिक की कविता में हर प्रसंग के साथ या बोध-पाठ अवश्य होता है कि 'हे भारतवासियो ! तुम आपस में लड़कर अपनी शक्ति न खोओ, आरमधातपूर्ण विद्रोह से बाज आओ और अपनी तलवार के जोहर सब दिखाओ जब तुम पर कोई बाहरी, विदेशी और विधर्मी शक्ति आक्रमण का तुम्हारे शौर्य, सम्पन्नता और संस्कृति को चुनौती दे।' जयनिक की वाणी में करुणापूर्ण विलाप और स्फुटिदायक धीररस का मेल इस सुन्दरता के साथ हुआ कि सुननेवाले वियस हो जायें एक ओर द्रवित हो उठते थे, वहाँ दूसरी ओर शोक से प्रफुल्लित हो सठते थे।

### धीरह

जिस देश कविवर ने अपना यह धीररस-प्रधान महाकाव्य पूरा किया उस दिन उन्होंने जैसे एक बड़े यज्ञ का

कार्यक्रम सम्पन्न कर डाला। आज उनके उल्लास की सीमा नहीं थी। संयोगवश वह वसन्तऋतु थी और चैत्र-रामनवमी का महापर्व। मनुष्यों में ही नहीं, पशु-पक्षियों, वृक्षों, लता-गुल्मों सबपर यौवन की आभा छिटक रही थी। सुरभित मन्द समीर से सबके मन प्रफुल्लित हो रहे थे।

गजधर ने देखा कि आज उसके स्वामी आनन्दविभोर होकर इधर-उधर डोल रहे हैं। ऐसे ही समय पर उसने पास जाकर विनम्र भाव से पूछा, “आज बहुत प्रसन्न हैं सरकार! क्या बात है?”

“धरे गजधर, आज नहीं प्रसन्न होऊंगा तो कब होऊंगा! आज मेरे महाकाव्य का आल्हखण्ड समाप्त हो गया। कल इसी उपलक्ष्य में यहां के पुरवासियों को आमंत्रित करना है, जिससे सबको विधिवत् भोजन कराकर पान-सुपारी से उनका सत्कार किया जाए और विस्तृत आल्हखण्ड से चुनकर कुछ छोटे-छोटे प्रसंग गाकर सुनाए जाए। इस गाव में डोलक-मंजीरेबाजे तो मिल ही जाएंगे। सरोद मैं सभालूना। रहा तलवार के पंतरे का अभिनय, सो तो तुम कर ही लोगे।”

“यह तो बहुत अच्छी बात है सरकार! इससे गाव में नाम हो जाएगा और लोग जान जाएंगे कि आप यहां कंसा बड़ा काम करने में लगे थे।”

योजना बन गई। द्रौपदी ने भी उसपर स्वीकृति की मुहर लगा दी। दूसरे दिन सबेरे से ही घृत की सुगन्ध से विस्तृत गांव में विज्ञापन हो गया कि आज महाकवि की ओर से ‘ढाई दिन के भोंपड़े’ में सकल पुरवासियों का भोज है, जिसमें महाकवि अपनी रचना का गायन भी करेंगे।

गाव के तारि ने पूरे विस्तार के साथ, गाव के बालकों से

लेकर पुर, बनिगा तक सबको आमंत्रित कर दिया और  
 दारदर होने-होने 'ढाई दिन के झोपड़े' में ग्रामवासियों की  
 उपस्थिति में बड़ी गहन-गहन हो गई। पुरुषों में सबको  
 यथास्थान बैठाने का काम गजधर ने गमाला और महिनाओं  
 को पुरुष बैठाने की व्यवस्था दीपदी ने की। बट-बूझ के विनाश  
 प्राकृतिक विमान के नीचे जाजिम-कर्म बिछाया गया और  
 कविधर के लिए गद्दी-मसनद लगाकर उनके साज और  
 साधियों-महिन बैठने की व्यवस्था कर दी गई।

तीसरे पहर तक सब भोजन के बाद यथास्थान बैठ—  
 इश-पान के सम्मान से मुक्त हुए। उसके पश्चात् कवि  
 अपने आसन पर आए और पहले एक संक्षिप्त से भाषण  
 पुरवासियों का अभिवादन करते हुए बोले, “महानुभाव  
 घन्त-जल बहुत प्रबल है। मैंने काम्यकुञ्ज में जिस महाकाव्य  
 की स्थापना की थी उसके सिधने के लिए उपयुक्त प्रेरणा के  
 स्रोत में भारत के अनेक भागों में भटकता फिरा। अन्त में  
 आपके गांव में आकर मैंने इस 'ढाई दिन के झोपड़े' और  
 इसकी स्वामिनी द्रौपदीदेवी और सेवक गजधर से प्रेरणा  
 पाकर आलक्षण्ड सम्पन्न किया। इस दृष्टि से यह ग्राम मेरे  
 जीवन में सर्वाधिक महत्त्व रखता है। इस भवन का नाम  
 भले ही 'ढाई दिन का झोपड़ा' है, पर इसमें कोई अपराध  
 अब नहीं रहा है; क्योंकि इसने तो मेरी अपूरी चीज को पूरी  
 करा देने का श्रेय प्राप्त कर लिया है।

“मैंने जो रचना की है उसके एक अल्पांश का परिचय  
 मैं अपने सहयोगियों के सहारे आपके समक्ष प्रस्तुत करता  
 हूँ।”

यह कह कवि जगनिक अपना सरोद संभालकर बैठ गए।

साथ ही डोलक-मंजीरे की ताल और मजधर के सङ्ग-पतरे को देखने-सुनने के लिए ग्रामवासियों के सिवा पार्श्ववर्ती क्षेत्रों के लोग भी जमा हुए । मीढ़ निरन्तर बढ़ती गई । कवि ने पहले पार्श्ववर्ती महोबे की लड़ाई का वर्णन सरोद पर पद्य-बद्ध रूप में गाया । घटना आचलिक थी, इस कारण कितने ही लोगों को इस लड़ाई की किम्बदन्तिया पहले ही से याद थीं, और इसीलिए उसे पद्यबद्ध रूप में सुनकर इसमें उनकी रुचि और भी बढ़ गई । कवि ने मगलाचरण के बाद मुरन्त ही महोबे की लड़ाई का प्रसंग उपस्थित करते हुए गाया -

मातु सारदा तु प्रथमहि मुमिरी  
 जो जिह्वा को देख बरदान ।  
 मुमिरि भवानी मेहरवानी  
 मनिषादेव महोबे खार ।  
 टैंपा-पुट्पा लोहिका मुमिरी  
 हमरा बच देहु पुरबाय ।  
 बड़े लईया महोबे बाने  
 इनकी मार सही ना जाय ।  
 बरस भटारह छत्रिय जीवे  
 भागे जीवन को धिक्कार ।  
 बा छत्रि बरमो बच-ऊदन की  
 छे घाल्ह के लहरवा भाय ।  
 केहु नहीं ना गवे न लम्बा  
 छावा रही देख माँ छाय ॥

अभी लड़ाई दस मिनट की  
 घोरा बड़े मान बा बा ।

जेहि पाँती माँ ऊदल बुझिगै  
 केउ भागे क घरेबा नार्थ ;  
 एक के मारे ते दस गिर जाय  
 हपटे नीस परं महराय ।  
 सट-सट-सट-सट तेगा बोले  
 छत्रक-छत्रक मोर्न तरवार,  
 जेहि घोड़े को गोला लाग्य  
 छटरी भासमान मंडराय ।  
 जेहि हाथी को गोला लागे  
 मानो चोर सेंध कर जाय ।  
 भमासान भद हुइनो दल माँ  
 नदिया बही रक्त की धार ॥  
 घुरी-घटारी मछरी लैं गई  
 कछुवा भये डाल-तरवार ॥

जब जगनिक ने महोबे की लड़ाई का वर्णन भागे बड़  
 और कविवर की धीररसपूर्ण याणी सरोद की भंकार म  
 डोलक-मंजीरे की गुंजार के साथ बट-बुक्ष के बितान में गु  
 लठी तो लोग मस्त होकर भूमने लगे । गजधर इस ताल प  
 तलवार का पैतरा घुमाते हुए इस तरह भागे बढ़ता और पी  
 हटता था जैसे वह सबमुच शत्रु से सामना कर रहा हो ।

सभी श्रोता मानो उस धीररस के प्रवाह में भूमते हुए  
 बह चले—यहां तक कि कविवर का घोड़ा भी यह सब देख-  
 सुनकर बार-बार हिनहिनाता रहा । भासपास के सभी जीव-  
 धारी मनुष्य, पशु-पक्षी, यहां तक कि वृक्ष तथा लता-गुल्म  
 भी भूम उठे ।

घण्टों तक वाजिंगा के इस प्रबल प्रवाह में मानो सारी

सृष्टि ही प्रवाहित हो चली, किसीको अपनी सुधि न रही—  
सभी इस युद्ध के जैसे निरन्तर रूप में चलते रहने की  
आकांक्षा से प्रेरित हो रहे थे ; इसलिए जब जगनिक ने एक  
करण पंचारे के साथ उसकी परिसमाप्ति की तो लोग इस  
प्रकार उमक उठे जैसे तीव्रगामी वाहन के सहसा रुक जाने  
पर उसके सवार ठिठक जाते हैं ।

कविवर ने सहसा मायन रोककर जैसे सभीको सोते से  
जाग दिया और धीमे स्वर में समस्त पुरवासियों को पुनः  
सम्बोधित कर कहा :

“ 'ढाई दिन के भोजड़े' के समस्त पुरवासियो, मैं आप  
सबका परम कृतज्ञ हूँ जो आज आप मेरे आमंत्रण पर यहाँ  
पधारे और मेरी इस तुच्छ रचना को सुनकर आदर दिया । मैं  
भीमती द्रौपदीदेवी और वीरवर गजधर का आभारी हूँ,  
जिनके सहयोग के बिना यह काव्य-प्रसंग अधूरा ही रह जाता ।  
मेरा विश्वास है कि ग्रामगीत होने के कारण कुछ ही समय  
में मेरी यह रचना सभी ग्राम्यक्षेत्रों में अपनी-अपनी बोली की  
छाप के साथ प्रचलित हो जाएगी और दीर्घकाल तक ग्राम्य-  
क्षेत्रों के अकल्पित हृदयों में वीररस का संचार करती  
रहेगी । मुझे पूरी आशा है कि वीररस का यह कड़वा भारत के  
ग्राम्य-निवासियों में सुदृढ़ वीरता का संचार करता रहेगा,  
और इस देश की विधिमियों और विदेजियों द्वारा रोदे जाने  
से बचाएगा । ”

कहा जाता है कि दूसरे दिन कविवर जगनिक बहुत जल्द  
'ढाई दिन के भोजड़े' से अपने घोड़े और सरोद-सहिन  
कर गए थे । सवेरे उठकर देखा गया तो कवि-कुटीर

मालहसण्ड की एक प्रतिलिपि 'दाई दिन का सोंपड़ा' के  
समस्त पुरवातियों को सादर भेंट रूप में रखी मिली ।

मुन्देलमण्ड के उन पंचल में अब भी यह किम्बदन्ती है  
कि जगन्निः ने जहाँ बैठकर इस वीररत्न-प्रधान महाकाव्य  
मालहसण्ड की रचना की थी वहाँ पद्मी प्रातः-सायं उसी छन्द-  
स्वर में चहकते मुनाई देते हैं जिसमें उनके महाकाव्य का  
यह खण्ड आज लगभग एक हजार वर्ष बाद भी समस्त उत्तर  
भारत के गांव-गांव में गाया जाता है ।

• • •

# हमारे उत्कृष्ट प्रकाशन

## उपन्यास

आभा	आचार्य बनुरसेन
मोती	आचार्य बनुरसेन
परमपुत्र	आचार्य बनुरसेन
बीते दिन	अनेक कुमार
त्यागपत्र	अनेक कुमार
बड़ी-बड़ी घाखें	उपेन्द्रनाथ 'घटक'
दर्प का दर्द	उपेन्द्रनाथ 'घटक'
भूस	गुरदन
बनवासी	गुरदन
छोटी-सी बात	राधेश राधेश
कुलटा	राजेश राधेश
रात और प्रभात	भगवतीप्रसाद बाबूजी
गीता	बनारस
घरती की घामें	सहमीना / वन म
स्वयंवर	सत्य / राधेश
एक स्वप्न, एक सत्य	राधेश
जाल	सत्य / राधेश
सत्य	हमेश / राधेश
शान्तिकारी	अनन्य / राधेश
पारायणी	राधेश / राधेश
हम सब गुरुद्वारा	राधेश / राधेश
एक गर्व की घामबघा	गुरदन / राधेश
रहस्य	गुरदन / राधेश



एक मयान	: धनुना प्रीतम
टापटर देव	: धनुना प्रीतम
कमकि	: धनुना प्रीतम
नीना	: धनुना प्रीतम
मृगनुष्णा	: नानकनिह
पार की पुकार	: श्यामासहस्रद दध्याम
मानन्दमठ	: बकिमचड बटोनाभ्याम
मधिकार	: प्रेमेष्ट मित्र
सिबारी	: बनकन
हरकारा	: नागशकर बंटोनाभ्याम
दो बहनें	: रवीन्द्रनाथ ठाकुर
जुदाई की शाम	: रवीन्द्रनाथ ठाकुर
बहुरानी	: रवीन्द्रनाथ ठाकुर
भांख की किरकिरी	: रवीन्द्रनाथ ठाकुर
गोरा	: रवीन्द्रनाथ ठाकुर
देवदास	: शरत्चन्द्र
चरित्रहीन	: शरत्चन्द्र
पंडितजी	: शरत्चन्द्र
विराज बहू	: शरत्चन्द्र
गृहदाह	: शरत्चन्द्र
श्रीकांत	: शरत्चन्द्र
सोप प्रकन	: शरत्चन्द्र
संघर्ष	: चेतव
प्यार की ज़िन्दगी	: टॉलस्टॉय
प्रेम या वासना	: टॉलस्टॉय
पहला प्यार	: तुर्गेनेव
सामर और मनुष्य	: थॉमस हेमिंग्वे
छलना	: गोर्की

प्रेमिका	: लिन वूताइ
पेरिस का कुबड़ा	: विक्टर ह्यूगो
ऊँचे पर्वत	: स्टेनबेक
एक मनजान औरत का सत	: स्टीफेन ज़्विम
जुमारी	: दोस्तावस्की
कलंक	: नैचेनियस हॉर्षोर्न
मुक्तता	: सत्यकाय विद्यालकार
मधूरा सपना	: धनन्तगोपाल शेवडे
फलाकार का प्रेम	: डा० राजबहादुरसिंह
विषवृक्ष	: बकिमचन्द्र
सहीद	: मुरुकराज धानन्व
निशी	: बलवतसिंह
ज्वालामुखी	: मम्मथनाथ गुप्त
गजरा	: जयन्त

### कहानी

पचतत्र	: भाचार्य विष्णुसर्मा
पतिता	: भाचार्य चतुरसेन
रहस्य की कहानियाँ	: एडगर एलन पो
कावुलीवाला	: रवीन्द्रनाथ ठाकुर
बंगला की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ	: राधेश्याम पुरोहित
उर्दू की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ	: प्रकाश पंडित
संसार की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ	: वाल्ट्स्च एम० ए०
पोसला	: निघोर साहू
धुएँ की लकीर	: निघोर साहू
एक पुरुष : एक नारी	: राजेन्द्र यादव . मन्नु भट्टारी
मंभली दीदी : बही दीदी	: सारन्चन्द्र
बिन बुलाए मेहमान	: प्रकाश पंडित

काव्य : शायरा

दीवान-ए-गालिब	:	गालिब
गीतांजलि	:	रवीन्द्रनाथ ठाकुर
मधुशाला	:	'बन्धन'
उमर खय्याम की रुबाइयां	:	'बन्धन'
भाज की उर्दू शायरी	:	प्रकाश पंडित
जिगर की शायरी	:	जिगर
गाता जाए बंजारा	:	साहिर मुधियानवी
मेरे गीत तुम्हारे हैं	:	साहिर मुधियानवी
दद-ए-दिस	:	वीरेन्द्रकुमार जैन
हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ प्रेमगीत	:	धोमचन्द्र 'मुमन'
मेघदूत	:	कालिदास
उर्दू रुबाइयां	:	प्रकाश पंडित

### जीवनोपयोगी

सफलता के ८ साधन	:	जेम्स ऐलन
जैसा चाहो वैसा बनो	:	स्वेट मार्सेन
सफल कैसे हों	:	स्वेट मार्सेन
प्रभावशाली व्यक्ति बनें	:	स्वेट मार्सेन
वे सफल कैसे हुए	:	एत० के० बोस्टन

### प्रत्येक का मुख्य एक कवया

हिन्द पब्लिशिंग प्रान्त सभी अच्छे पुस्तक-विक्रेताओं व रेसले-स्टॉप से  
प्राप्त है। अगर कोई कठिनाई हो तो गीत हमसे संपर्क करें ;

हिन्द पब्लिशिंग प्रान्त प्राइवेट लिमिटेड  
साहदरा, दिल्ली-१२





